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Antonia Mercé, en 
plena juventud, en 1914 


Antonia Mercé Argentina 


El genio del baile español 


Co... París descubre a una artista como Antonia Mercé, la Picasso del baile 
español, la hace suya sin vacilar, la consagra y la condecora. Esto se ha convertido 
en una vieja tradición francesa. Así, el 7 de julio de 1930, el presidente de la Repúbli- 
ca Francesa distinguía a Antonia Mercé Argentina con la Orden de la Legión de Ho- 
nor, que le había concedido también a Sarah Bernhardt. 

Un año después era el presidente de la II República española, Manuel Azaña, quien 
le concedía la primera condecoración que otorgaba la República: el Lazo de Isabel 
la Católica; y el mismo presidente la prendía en el mantoncillo de Manila, con el 
que la bailarina acababa de actuar. El acto tuvo Jugar en el escenario del Teatro 
Español, ante el público que llenaba el viejo coliseo. 

Los intelectuales analizan su arte: André Levinson, historiador francés de la danza; 
Guy de Pourtalés; el poeta Paul Valéry lo hace en la Université des Annales, y la 
propia artista ilustra con danzas sus intervenciones, a petición de los conferenciantes. 
El gran Kreisler la invita a colaborar con él en un concierto... 

La inquietud intelectual y el talante renovador de Antonia Mercé impusieron el bai- 
le español, con acompañamiento de guitarra o piano, en sus conciertos en solitario, 
sin que perdiera su esencia, desde los tablados de los cafés cantantes, o music-halls, 
a los grandes escenarios del mundo, con la música moderna española: Albéniz, Grana- 
dos, Falla, Turina, Durán, Mompou, Halffter, Pittaluga, Infante, Valverde, entroncada 
con la mejor tradición europea. 


Su debut de telonera 


Dos palmadas que quedan ahogadas por el jolgorio de la sala, mientras se corre 
la rapada cortina de terciopelo, al aire de un pasodoble atronador y marchoso. Pe- 
numbra en el salón y luz en la escena apagan los rumores de la sala. En el escenario 
del café cantante, o café-concert para los más cultos, una adolescente recorre con 
donaire y empaque el tabladillo. La telonera no es un reclamo para cierto público 


Invenciones 


0 Ensayos) 


de «varietés», Tiene una estilizada imagen de danzarina de ballet, «ni chicha ni limo- 
ná» piensan los castizos, Se llama Antonia Mercé, Argentina. Es de una belleza que- 
bradiza, escurrida de caderas, de incipiente busto. Pero, de repente, los compases 
de un garrotín transforman a Antonia en el símbolo de la gracia, la voluptuosidad, 
la pasión, el ritmo, la alegría, la provocación. Es la «llama viva y pura armonía de 
España»; frase que, andando el tiempo, los franceses esculpirían en los mármoles 
de la parisina Sala Pleyel. 

El sobrenombre de Argentina, su nombre artístico, no es el más apropiado para 
las «varietés»; pero es el de su tierra natal, al nacer en Buenos Aires el 4 de septiem- 
bre de 1890. Sus padres estaban de «tourneé artística» y les nació una hija en una 
pensión, esquina de Talcahuano, 306 y Cuyo (hoy Sarmiento). La partida de nacimien- 
to dice que es hija de Josefa Mercé, soltera, española, de Córdoba, hija a su vez de 
Francisco Mercé y de María de la O Luque. Antonia Rosa no sería declarada hasta 
el 29 de septiembre. Hasta ahora nada sabíamos de las circunstancias de su nacimien- 
to. La versión conocida era la de que sus padres, Josefa y Manuel, formaban pareja 
de baile. Vallisoletano él, primer bailarín y maestro coreógrafo del Teatro Real de 
Madrid. Se habían conocido en Córdoba durante una de las actuaciones de Manuel. 
Josefa pertenecía a una distinguida familia cordobesa. Al unirse a él pasó a ser su 
alumna. El aprendizaje no fue fácil, ya que ella rondaba la treintena y a sus articula- 
ciones les faltaba flexibilidad. Pero el deseo de llegar a ser su pareja en el escenario 
hizo el milagro, ¡Lo que no pueda el amor! 

En esta historia amorosa, ignoramos los motivos por los que el padre no reconoció 
a Antonia, ni a su hermano Luis. 


Antonia en el conservatorio 


A su regreso a España los padres de Antonia se instalan en el madrileño barrio 
de Lavapiés, en la calle del Olmo, donde abren una escuela de baile. Y Manuel, en 
el Real, dirige el cuerpo de baile de la Ópera. Con apenas cinco años de edad, la 
pequeña Antonia baila ya con mucha gracia el «Olé» y «Las Peteneras». Más tarde 
declararía a un periodista: «Aprendí a la vez a rezar y a bailar». Sin embargo, Manuel 
era reacio a dirigir a su hija, porque, en el fondo, no quería fomentar en ella la atrac- 
ción de la danza. A él lo que le gustaba, lo que pretendía, era que Antonia se dedicara 
al «bel canto». La niña tenía, en verdad, una hermosa voz de contralto y cuando tuvo 
edad, empezó a tomar clases para educar la voz. 

No era fácil, sin embargo, apartarla del baile. Lo había tenido siempre ante sus 
ojos, desde que empezó a mirar. El ritmo lo tenía inoculado ya desde antes de nacer. 
Decididamente, a ella lo que le gustaba era bailar. Lo sentía allí dentro, en todo su 
cuerpo. Era algo incontenible, una pasión. 


Antonia Mercé ingresó en el Conservatorio de Música y Declamación en 1900. Por 
entonces entró a formar parte del cuerpo juvenil de danza del Real, a las órdenes 
de su padre. Las relaciones profesor-alumna fueron, desde el principio, tempestuosas. 
La niña se rebelaba contra las frías y rígidas reglas de la antigua escuela. Y aunque 
años más tarde admitiera que aquellas lecciones le fueron muy útiles para poder in- 
terpretar el baile de cualquier país, lo cierto es que la discordia, artísticamente ha- 
blando, entre padre e hija, estuvo siempre latente. 


Manuel —dice Luján-Montsalvatge— era un bailarín correcto, de una técnica irre- 
prochable. Fue siempre un intérprete fiel y leal, aunque artificioso por la frialdad 
del escenario. Pero no pasó de ser intérprete... Para Manuel Mercé la danza fue sólo 
un fin, no un medio para expresar nada. La danza era para él un conjunto de reglas 
frías y muy sólidas, de una densidad plomiza; no fue jamás ni un inspirado ni un 
arrebatado. Fue un danzarín de oficio, lleno de conocimientos técnicos. En cambio, 
su esposa, de mejor fibra e inteligencia más aristocrática que él, poseyó de una mane- 
ra alada y esplendente el don de la gracia', 


Gracia e inspiración eran los ingredientes del baile de la madre de Antonia, lo cual, 
unido a una fuerte voluntad para asimilar la técnica del baile, la transformarían en 
una gran maestra. Y no tardaría en demostrarlo. Cuando Manuel queda inhabilitado 
por una parálisis, ella se hace cargo de los alumnos de la escuela de la calle del 
Olmo. La mayoría prefiere a esta profesora, «sacudida por la inspiración, que el inge- 
nio metódico del antiguo primer bailarín del Real». 

La enfermedad de Manuel determinó una nueva orientación familiar, Antonia dejó 
el Conservatorio y entró de telonera en el teatro Apolo, «catedral» de las «varietés». 
Corría el año 1903, Atrás quedaban sus bailes de puntas, para adentrarse en el terre- 
no au. ella prefiere: el de figura, expresión, de línea. Pero, en puridad, su debut había 
sido cx mayo de 1902, en las funciones regias del Real con motivo de la consagración 
de Alfonso XIII. En 1903 muere el padre de Antonia y ella con su madre, que morirá 
pronto también, será el sostén de la familia. Es una adolescente de trece años, en 
pleno desarrollo físico y artístico. Recordando esa edad difícil, de plena transforma- 
ción para el hombre y la mujer, Antonia se describirá así: «...era muy negra, muy 
desnutrida, muy larga»? 

Mala ficha para una artista de «varietés», donde lo que menos se valoraba era el 
arte. Lo que contaba eran unos senos rebosantes, unas caderas amplias y unos muslos 
macizos, éste era el canon ideal. También eran muy importantes unos ojos de mirar 
descarado, cargados de sobreentendidos o gachonería, y una voz zalamera e insinuan- 
te, para, con tono acariciador o encanallado, invitar al espectador: 


Tápame, tápame, tápame 
tápame, tápame 
que estoy mojada. 
Para mí sería taparte, 
la felicidad soñada. 
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! Nestor Luján y Xavier 
Montsalvatge. «La Argenti- 
na» vista por José Clará. El 
arte y la época de Antonia 
Mercé. S.A. Horta LE. Bar- 
celona, 1948, p. 54. Con re- 
producciones de los dibujos 
de Clará de Argentina en 
Juerga, La corrida, Córdo- 
ba, Triana, Tango. Algunos 
de estos dibujos se pueden 
admirar en el Museo de Cla- 
rá, en Barcelona. 

? El Caballero Audaz. «La 
Argentina» (entrevista) Ga- 
leria, T.1. Ediciones E.C.A. 
Madrid, 1943, p. 602. 
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3 Máximo Díaz de Quija- 
no. «Antonia Mercé». Estu- 
dios Escénicos. Cuadernos 
del Instituto del Teatro, n?. 
3. Barcelona, 1958, p. 9. 


O aquel «ven y ven» tan alusivo, capaz de llevar a los espectadores a cualquier parte. 
No, aquél no era precisamente el público de la Mercé. Empieza a destacar su personal es- 
tilo, en una reposición de la zarzuela Los sobrinos del capitán Grant, en la que interpreta- 
ba el baile de «La Zamacueca». Y aquella chiquilla de fina estampa, que para disimular 
su niñez se ponía rellenos, logra llamar la atención al interpretar'su número con una gra- 
cia y un desplante que escapan de lo rutinario. Después actúa en el teatro Romea, en el Prín- 
cipe Alfonso y en el Salón Madrid. Hace números mixtos de canto y baile; pero, al filo de 
los días, se va perfilando en ella su arte de gran danzarina, muy exigente con ella misma. 
Sabe que aquellas actuaciones, a veces en ambientes un tanto sórdidos, se tienen que ter- 
minar y está segura de ello, porque no se conforma, y ensaya y estudia con ahinco y con 
una tenacidad admirable. 

Díaz de Quijano ha escrito en Estudios Escénicos, que, actuando Antonia Mercé en el ta- 
bladillo del madrileño Romea: 


...los intelectuales y la élite de Madrid le hicieron un homenaje, llevándola nada menos 
que al Ateneo, desde las crujientes tablas del Romea. Y el público iba por ella, un público 
aparte, lo que dio lugar a que el empresario de aquel teatrito organizase unos «Jueves Ar- 
gentina», en que sólo actuaba ella, origen de los futuros recitales de baile, que también 
ella creó, como cuanto se relaciona con esta era del baile español ?. 


En 1906, la Argentina ha adquirido cierta popularidad. Su nombre figura junto al de la 
Fornarina, Mata-Hari, Pastora Imperio, Candelaria Medina, la Monteverde... en el Central 
Kursaal de Madrid. Era un frontón para jugar a la pelota vasca, situado en la plaza del 
Carmen, que, por las noches, se convertía en sala de varietés. El público que asistía era 
de lo más variopinto. Los intelectuales, capitaneados por Valle Inclán, tenían allí su palco 
reservado. A él solían ir los artistas a descansar después de su actuación. Ricardo Baroja 
lo describe en su libro Gente de la Generación del 98. Con motivo de la boda de Alfonso 
XII llegó a Madrid un tren cargado de príncipes de todo el orbe real. Uno de ellos, el ma- 
rajá de Kapurtala, vio un día a la bailarina Anita Delgado, que salía de un ensayo. La Del- 
gado formaba dúo con su hermana, bajo el nombre de «Hermanas Camelias» y el príncipe 
se enamoró locamente de Anita. El maharajá no paró hasta llevársela «por las buenas»; 
es decir, convertida en princesa, a su palacio de «Las mil y una noches». Valle Inclán y su 
cónclave fueron el artífice de esta boda, escribiendo a Anita las más amorosas cartas a su 
principe, El gran escritor gallego disfrutaba en los cafés cantantes. En una entrevista de- 
claraba: «La Imperio, la Tórtola y la Argentina me producen una gran emoción estética». 


Primer contrato internacional 


Antonia Mercé firma su primer contrato para actuar fuera de España, en el Casino 1n- 
ternacional de Figueira de Foz, en Portugal. Es también el primer país que visita la que 
será un día artista de fama internacional. ¿Cómo es la bailarina, físicamente, en esta épo- 


* Montsalvatge-Luján, op. 
cit., pp. 55-56, 
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ca? Fuera del escenario no es una mujer atractiva, mejor dicho, su belleza no es la que 
dictan los cánones del momento: 


...es una joven de boca grande y frente bien modelada, tez morena, ojos grandes y hú- 
medos, con unas ojeras trémulas y moradas. Toda ella es nerviosa y sacudida de estreme- 
cimientos, delgada y angulosa, con una gracia especial y febril muy tensa. Con manos 
y pies grandes, su rostro luengo y equilo algo descuadernada de figura y los pies un tan- 
to zancudos, apenas aparece en escena lo supera todo con la gracia de sus movimientos 
y la suprema sugestión de sus ademanes, de su gesto. Es la danzarina más humana, más 
suave y enternecedora que ha conocido el baile español *. 


Antonia Mercé alterna las actuaciones de sus inicios en salones, cafés concert y teatros 
del género, con sus interpretaciones como bailarina y canzonetista en las salas de cine. 
Tras las largas películas, divididas en episodios, como Los misterios de Nueva York, en... 
los cines daban una segunda parte de varietés. El mismo pianista que animaba las esce- 
nas cinematográficas del cine mudo de la época, acompañaba a las artistas de varietés. 
Antonia empieza a viajar por España. En Barcelona debuta en el teatro Arnau, en Eldora- 
do, en el Salón Doré. En la publicación La tierra cartagenera, de 12 de julio de 1908, pode- 
mos leer: «La notable artista de baile Bella Argentina hizo anoche su aparición en este 
favorecido salón y como en todas las campañas que ha realizado aquí, la «reina de la fa- 
rruca» obtuvo un gran éxito», Actúa en el madrileño Salón Novelty, en el Teatro Príncipe 
Alfonso, en el Gran Café Teatro de Madrid. Su actuación en el Salón Madrid es destacada 
por el cronista Cristóbal de Castro, entre sus compañeras La Fornarina, Amalia Molina, 
Pura Martínez, la Bella Monteverde, la Esmeralda. Su nombre se va consolidando como 
artista insólita, que se aparta de los estereotipos académicos. Impone una estética a sus 
actuaciones. Sus inquietudes artísticas, intelectuales y creativas la empujan hacia ten- 
dencias renovadoras. Pero no es fácil descollar en aquellos ambientes de «alterne» y tim- 
bas del «siete y medio». 

En 1909 siguen sus actuaciones en el Teatro Variedades, en el Salón Artístico, en el 
Pabellón Fino y en el Cine Martín, con números mixtos de cante y baile, después de las 
bélicas escenas, en la pantalla, de la campaña de Melilla. Antonia anima el espectáculo 
con el número del columpio, que se hará muy popular. Era el comienzo del destape por 
los pies. Por encima de las cabezas de los encandilados espectadores volaban las enaguas 
de las vedettes y aquellas vislumbradas pantorrillas destellaban morbo. 


El sueño de París 


Un año más tarde, en 1910, Antonia actúa por primera vez en París, Francia es un país 
por el que siente especial atracción, quizá porque ha estudiado su idioma desde niña. En 
la Ciudad-Luz debuta en los Campos Elíseos, en Le Jardin de Paris. De aquí pasa al Mou- 
lin Rouge, donde estrena la revista L'amour en Espagne, de Quinito Valverde, cuya músi- 
ca alcanzará gran popularidad. Tiene como compañeros de baile a Antonio Bilbao y al 
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célebre Mojigango. Argentina no pasa desapercibida para la crítica. En la revista Comoe- 
día, del 28 de septiembre, el crítico Emery destaca: «...Pero el entusiamo, la adoración 
de los espectadores acogían sobre todo a esta pequeña bailarina que debutaba, si no me 
equivoco, ayer tarde, sobre un escenario parisino... esta maravillosa Argentina será ma- 
ñana uno de nuestros ídolos». 

Para Antonia Mercé había llegado el tiempo de los contratos, las giras, las salidas al 
- extranjero. Y pronto las cabeceras de cartel. En febrero de 1912 vuelve a París, al famoso 
Olympia, con La rose de Granade, de Valverde, una obra de raigambre popular y de gran 
colorido. Es una fantasía sin grandes pretensiones sobre las corridas de toros. En una 
conferencia sobre Argentina, de Guy de Pourtalés, nos detalla la coreografía creada por 
la propia artista: 


Madame Argentina la ha descompuesto en un principio en un paso de dos por cuatro, 
después de tres por ocho y para finalizar en dos por cuatro. Esa síntesis de la corrida 
es de lo más espectacular y pintoresca. Encontrarán en ella el lado festivo y espectacu- 
lar, los caballos, las banderillas... No es ningún sketch, sino una síntesis científicamente 
. deducida del movimiento general de la corrida”, 


En abril de 1912 actúa en Montecarlo, con la opereta flamenca La bella sevillana. Y 
el 15 de junio, en Madrid, el escultor Sebastián Miranda le ofrece un homenaje, en el que 
le entrega el retrato que le ha hecho a la artista Anselmo Miguel Nieto y en el que estam- 
pan su firma intelectuales y artistas: Cánovas Cervantes, Tomás Borrás, Luis Bagaría, 
los hermanos Alvarez Quintero, Jacinto Benavente, Luis Bello, Manuel Tovar, Romero 
de Torres, Julio Antonio, Ayala, que han seguido con admiración su trayectoria artística. 


Detenida por las autoridades alemanas 


Argentina vive los años de la anteguerra de 1914, principalmente en París. Actúa en el 


Music-Hall, Jardin de Paris, Concert Mayol, Moulin Rouge, Olympia y Ambassadeurs, Ha- 


ce tournées por Alemania, Bélgica, Inglaterra y Rusia. En 1914 entra a formar parte, co- 
mo primera bailarina, de una compañía española: Embrujo de Sevilla, con contratos en 
la capital francesa y en Londres. Tiene por compañeros a tres grandes del baile flamen- 
co: «Fayico», el rey de las farrucas; Antonio de Bilbao, genial en las «alegrías» y en los 
«zapateados», y a «Realito», maestro en el baile sevillano. 

En el París de la anteguerra triunfa el tango «lustroso y engomado». La gran Eleonora 


Duse, si representa obras de escasa calidad literaria, el milagro de su arte las hace triun- 


far. A Sarah Bernhardt le escriben las obras a medida de su talento «empenachado, ma- 
jestuoso y fértil». Picasso inventa el cubismo. Los cuadros de María Blanchard asombran 
por su valentía y delicadeza. El «music-hall» alcanza su mayor apogeo. El árbitro de la 
moda es el modisto Poiret, que acentúa con sutileza las formas femeninas. La moda mas- 
culina es severa: bigote, barba y levita. 
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5 Guy de Pourtales. «La ge- 
nialidad de la danza». Con- 
ferencia, París, 23-11-1933. 
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Al estallar la Gran Guerra, Argentina está actuando en Moscú. Antonia Mercé decide 
trasladarse a Francia, pero tras una serie de peripecias, es detenida por las autoridades 
alemanas, cuando ¡ba camino de París. Merced a la intervención del gobierno español es 
puesta en libertad. No acaba aquí el peligro, el barco en que viaja está a punto de naufra- 

- gar, Su estancia en París será breve. 


Boda en Buenos Aires 


Estos años son decisivos para el arte de Antonia Mercé. Ha ido ascendiendo los pelda- 
ños del éxito conscientemente, sin tregua ni monotonía. Mientras, depuraba su arte con 
intensos ejercicios, estudio y observación. Ha aprendido mucho mirando, Tanto, que en 
1915, cuando llega la aventura americana, que durará tres años, decide poner en práctica 
un viejo sueño acariciado: llevar el baile español del tablao al escenario, acompañada de 
una guitarra o un piano. Ella sola, como el torero en la plaza, va a hacer los recitales 
que andando el tiempo serán espectáculos multitudinario, como los del Trocadero, en 
París, cada verano, con 5.000 plazas vendidas en una jornada. 

La gira americana empieza en Buenos Aires, a principios de mayo de 1915, El mismo 
día del debut Antonia Mercé conoce a Carlos Marcelo Paz. El amor irrumpe, inconteni- 
ble, en su vida. El 23 de junio se celebra el matrimonio civil y el 5 de agosto el religioso, 
en la basílica de Nuestra Señora de la Merced de la calle Reconquista. En la partida de 
casamiento la novia consta como «hija de padres desconocidos». Antonia tiene 24 años 
y Marcelo 31. Con la súbita determinación de Argentina se podría aventurar que el amor 
ha invadido su vida como un huracán, haciendo tabla rasa a su paso. Para desolación de 
admiradores y empresarios, la bailarina decide retirarse del teatro. Pero sólo será una 
escapada de chiquilla, que no ha conocido el amor hasta entonces. Porque, no han pasado 
tres meses, cuando vuelve entregada a su amor de siempre: su arte. La razón, o cierta 
razón, de su repentina vuelta al escenario, la encontramos en las declaraciones del matri- 
monio a El caballero audaz, a su regreso a España, tres años después: 


—...me moría sin cultivar mi arte: lo necesito para el alma y para el cuerpo. 

—¿Cómo para el cuerpo? —pregunta el periodista—. 

—Es muy artrítica —aclaró el marido—, y en cuanto hace vida de quietud la asaltan 
fuertes dolores. 


Pues ¡viva la artritis!, que devolvía a los escenarios a la gran Argentina. 
En los primeros días de agosto reaparece en Buenos Aires. Después debuta en Montevi- 
é El Caballero Audaz, op. | 4€0 y la crítica elogia «la línea escultórica de su expresión estética»”, A su regreso ac- 
cit., p. 601. túa de nuevo en Buenos Aires. La prensa exalta su «Ritmo interior, emotividad poética, 
" ENN. El Día. Montevi- | elegancia, plasticidad; todo canta un himno a la gracia, todo es, en su arte, una jocunda 
de ió exaltación de la alegría de vivir». 
Rómulo 6. Crespo. La | A mediados de noviembre de 1915 la admiran por primera vez los públicos de Chile. 


Razón. Buenos Aires, Ñ 3 ] y 
3-10-1915. Reconocen que Argentina ha hecho de la danza española, la «danza universal». «Vibra 
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en ella la belleza subconsciente de las aguas, de la luz, del sonido; es su espíritu gemelo 
del de la mujer que, allá en los primitivos tiempos, ensayara, reflejándose en el espejo 
de las fuentes, la gracia fugitiva de la primera danza, que tuvo todo el natural encanto 
del sonido hecho vida y mujer»?. 

En Lima la llaman la mujer euritmia, porque no hay «cadencia que no traduzca su bai- 
le, ni ritmo que no tejan sus pies, ni armonía que no brote de su contorno. Verla bailar 
educa el gusto, como oír bella música el sentimiento... Artista ponderada y profunda ha 
sabido espiritualizar la materia y dar cuerpo a la gracia. Sus actitudes tienen temblor 
de alas como las aves y plegamientos de hojas como las flores... D'Annunzio ha dicho que 
todo el cuerpo de la Gioconda era como una mirada. La Argentina es la Gioconda del bai- 
le»', 


En el «Maxine Elliot's» de Nueva York 


El 10 de febrero de 1916, Argentina se presenta en el teatro «Maxine Elliott's». Llega 
precedida de un firme prestigio que confirma en su primera aparición en un fiesta que 
se da en su honor en el «Colony-Club», El nombre de la bailarina española lo había anun- 
ciado la prensa, con motivo del estreno de la ópera Goyescas, del maestro Enrique Grana- 
dos, Antonia Mercé debía bailar algunas danzas de esta obra. En torno a su persona exis- 
tía curiosidad por conocer al modelo vivo de la escultura que le había hecho el príncipe 
Paul de Troubetzkoy, que se exhibía en el Hispanic Museum. Estas circunstancias atraje- 
ron al «Maxine Elliott's» a un público intelectual y artístico y a la alta sociedad neoyorquina. 

Argentina presenta once danzas de lo más característico de la coreografía española, con 
música de Rucker, Granados, Massenet (Madrileña y Sevillanas); Milano (Lulú-fado); Val. 
verde (Mi chiquilla, Ché, amigo y Alegrías). La acompaña la orquesta «Little Symphony», 
dirigida por George Barrére. 

Para su debut en Nueva York, Enrique Granados le ha escrito la Danza de los ojos ver- 
des que ¡ba a ser la obra póstuma del compositor catalán, Su interpretación fue muy aplaudida, 
y la intérprete, transfirió graciosamente los honores al autor que se encontraba en un 
palco, junto a Lucrecia Bori y Andrés Perelló de Segurola. El clamoroso éxito fue recogi- 
do por la prensa neoyorquina: New York Herald, New York World, New York Sun, New 
York America, Musical America, entre otros, New York Times, en su edición de 11 de fe- 
brero proclamaba: 


Una bailarina española que se hace llamar Argentina hizo aquí su primera aparición 
en público en el teatro «Maxine Elliott's» ayer tarde, La Argentina es una artista con mu- 
cha habilidad y buen gusto. Está dotada de una gran belleza personal en el tipo español; 
de la hermosura refinada de la alta clase de mujeres de su raza, e igualmente demuestra 
esto en el brío de las danzas que ejecuta delicadamente, y no por medio del vigor o simple 
dominio muscular... Es también una virtuosa en el manejo de las castañuelas, en lo que 
jamás ha sido superada aquí. Sus efectos con estos pequeños instrumentos son sencilla- 
mente maravillosos. 
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Unida a esta habilidad, un perfecto sentido del ritmo da a su espectáculo una excepcio- 
nal perfección. Sus vestidos son de un gusto exquisito; su expresión facial jamás es alti- 
sonante y crea por completo un hechicero cuadro. 


El Musical America destacaba: 


Su fascinadora cara, su perfecto sentido del ritmo, su flexibilidad combinada con difi- 
- cultosos y complicados pasos de baile, causaron una admiración sin límites. Jamás, sin 
ninguna exageración, se ha visto en Nueva York una bailarina más artísticamente perfec- 
ta en su esfera de trabajo, más airosa y más elegante que Argentina". 


Antes de regresar a Europa Argentina actúa en Cuba, a finales de enero de 1917. Prosi- 
gue su gira por Caracas y termina en México en agosto, con el homenaje de los obreros 
mexicanos, que le ofrecen una medalla de oro. 


El esplendor del triunfo 


En 1918, Antonia Mercé vuelve triunfante a España. Se ha convertido en una figura de 
prestigio internacional. A nuestro país han ido llegando los rumores de sus éxitos, pero 
la exacta dimensión de su arte es todavía desconocida en su tierra. Tras una giras en las 
que la acompaña el charlista Federico García Sanchís, que explica sus danzas, estrena 
en Madrid Los jardines de Aranjuez, con partituras de Albéniz, Ravel, Fauré y Chabrier, 
y la colaboración plástica del pintor Sert. Acabadas sus actuaciones regresa a Francia. 
Enrique Fernández Arbós, director de la Orquesta Sinfónica de Madrid y amigo personal 
de la artista, le sugiere que inicie sus actuaciones en San Juan de Luz, punto de encuen- 
tro de diletantes parisinos, que viven allí refugiados de la guerra. Se presenta en «La Ré- 
serve» de Ciboure. Los críticos Pierre Laffitte y Robert Ochs son los encargados de orga- 
nizar su reaparición en Paris. Robert Ochs, propietario del parisino teatro Fémina y de 
la revista del mismo nombre, será la persona que ocupará para siempre el corazón de 
Antonia. El amor de Ochs por la bailarina irá más allá de la muerte. 

Argentina reaparece en París, en el Ambassadeurs y en el Moulin Rouge, acompañada 
al piano por Joaquín Nin. Al acabar aquí emprenden una gira europea. Nin dedica a Anto- 
nia su Danza Ibérica. Por estas fechas conoce al prestigioso Arnold Meckel, que se encar- 
gará en exclusividad de sus representaciones. 

En las noches desbordantes del París de la postguerra, relucen a la luz del neón los 
nombres de las estrellas fulgurantes del music-hall: Mistinguett, Maurice Chevalier, Jo- 
sephine Baker... y Antonia Mercé Argentina... 


El amor brujo 


Este ballet lo estrenó Antonia Mercé en 1925, en el parisino Trianon-Lyrique, en el mar- 
co de los conciertos de Marguerite Beriza. Manuel de Falla compuso la música y María 
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Lejárraga de Martínez Sierra escribió el libreto. El músico y la escritora se fueron a Gra- 
nada para inspirarse en lo que en un principio llamaron «Gitanerías». Estaba destinado 
a Pastora Imperio, quien lo estrenó en el madrileño teatro Lara, el 15 de abril de 1915. 
La obra más acabada y definitiva del maestro gaditano, cuya partitura ha sido interpre- 
tada por todas las grandes orquestas del mundo e incluida en los repartos de los más 
importantes ballets universales, el día del estreno no obtuvo el aplauso del público ni de 
la crítica. La prensa la tildó de falta de «carácter español». Éste y otros juicios análogos 
no lograron desmoralizar a Falla; le gratificaba que los gitanos que lo interpretaban, fa- 
miliares de Pastora Inperio, sintieran su música «como cosa propia». La obra no pasó, 
sin embargo, inadvertida para todos. Cuenta Jaime Pahissa que Paco Meana, que presen- 
ciaba el estreno junto al maestro Vives, le oyó comentar: «Esta música es muy buena y 
correrá el mundo». 

La vida de El amor brujo, como obra escénica, fue efímera. La orquestación era reduci- 
da, pues fue compuesta para «varietés». Falla se propuso ampliarla e introdujo otros ins- 
trumentos. A su vez, María Lejárraga desarrolló su argumento. 


Argentina con Falla en Granada 


Cuando Antonia Mercé se decide a montar El amor brujo en París, lleva ya cuatro años 
estudiando la obra. Desde un principio le pide al maestro Falla su asesoramiento. Hace 
algún viaje a Granada, entre un contrato y otro, para precisar detalles y poner a don Ma- 
nuel en antecedentes de sus proyectos coreográfico, Estudia los antiguos ritos gitanos 
y va a buscarlos a sus fuentes, como suele hacer con los bailes folclóricos, regionales y 
locales. Así, un día, se entera de que en Salamanca un viejo conoce los pasos de un baile 
charro, se traslada allí para aprender aquellos «vestigios» en trance de desaparición. Otro 
día es un trenzado de una jota aragonesa, de pasos cortos y menudos, pasos olvidados 
que ella rescata y reactualiza para nuestro folclore e incluye en su repertorio. Argentina 
valoraba mucho los bailes regionales, creía que: «El baile popular español no es una di- 
versión, sino un arte». 

Y llega el 22 de mayo, día de la presentación de El amor brujo. El programa estaba 
compuesto por La carroza del Santo Sacramento, de Gosseurs, inspirada en la obra de 
Merimée; de la Historia del soldado, de Stravinsky, y la obra de Falla. Precedió al ballet 
del compositor andaluz, el de Stravinsky, que fue acogido con vivas protestas. Falla asis- 
tía a la función, acompañado por su hermana María del Carmen, Madame Debussy, Eduardo 
Marquina, Andrés Segovia, el poeta Diez Canedo, el pintor Miguel del Pino y Juan Gis- 
bert, que fueron testigos del sufrimiento de don Manuel ante la repulsa del público a la 
obra de su compañero Stravinsky. Eduardo Marquina dijo: «¿Qué nos pasará ahora a no- 
sotros?» Nosotros era El amor brujo. La incógnita se despejó pronto: 


Desde los primeros acordes —ha contado Juan Gisbert— el público estaba ya fascina- 
do. Los aplausos se repitieron en toda la obra y cuando al fin llegó la «Danza del fuego», 
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y cayó el telón, el entusiasmo fue delirante y hubo de bisarse la parte. Antonia Mercé y 
Vicente Escudero de la mano de Falla fueron paseados en triunfo por el escenario. 


Argentina quedó aquella noche unánimemente consagrada por la crítica francesa. Jai- 
me Pahissa escribió: 


Hasta aquel momento Argentina no era lo que fue después de haber presentado El amor 
brujo. Pero tampoco, dice Falla, El amor brujo, como ballet, hubiera sido lo que es, una 
vez que lo hubo creado Argentina, en París. 


El estreno de El amor brujo señala una fecha definitiva para la coreografía española, | 
con decorados y figurines de G. Bacarizas. El éxito de Argentina y Escudero en París, se 
repetirá por Europa y América. 

Tras el estreno Manuel de Falla vuelve a su carmen granadino de La Antequeruela, muy 
satisfecho de la versión coreográfica de su obra. Poco después le escribe a Antonia Mercé: 


Mi querida amiga: Ya habrá supuesto usted la causa de mi silencio. Aún sufro las con- 
secuencias del tremendo cansancio del viaje, agarrado en Madrid con un comienzo de gripe 
y aquí en Granada con trabajos urgentes de edición. Cuando terminaba mi labor diaria 
no me quedaban fuerzas ni para hablar. Pero cuantísimo le he agradecido su carta, y con 
qué emoción he leído cuanto me dice de la última de El amor brujo que tanto debe a su 
arte espléndido. ¡Yo no me lo imagino ya sin la colaboración de usted! ¡Se lo aseguro! 
y así tendrá que ser. 

Espero con impaciencia las fotos. Si no lehe mandado la partitura, ha sido por la razón 
única de no haber aún recibido los ejemplares que he pedido para usted. En cuanto lle- 
gue se la enviaré a usted y en doble alegría, puesto que de mi envío depende el suyo, se- 
gún es ley del toma y daca que respeto tanto como lamento en esta ocasión. 

¿Sigue usted pensando en venir a Granada por el otoño? 

Una vez más toda mi gratitud y admiración con el saludo efusivo de su muy devoto amigo, 
Manuel de Falla. 


Esta carta se conserva en la biblioteca del Museo del Teatro de Barcelona, así como 
la partitura de El amor brujo, que el compositor esperaba recibir y que le envió, después, 
desde Granada. En uno de los ejemplares escribió: «A Argentina, Candelas, la admirable, 
en recuerdo emocionado de su espléndida creación de El amor brujo, en París». Á su vez 
la bailarina le envía las fotos prometidas. En una de ellas en que aparece caracterizada 
en su papel de Candelas, estampó la siguiente dedicatoria: «Al maestro, al amigo Falla 
para que no olvide esta Candelas de su Amor brujo. Con devoción». 


La reina de las castañuelas 


Éste fue otro de los grandes títulos de Argentina. Testigo tan documentado como Vi- 
cente Escudero, reconoce que Antonia Mercé llegó a alcanzar el grado máximo de expre- 
sión logrado con unas castañuelas. Un día, el gran bailarín le preguntó cómo conseguía 
arrancar sonidos tan diferentes a esos «dos cachitos de madera». A él le parecía una pres- 
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tidigitadora que constantemente estuviera cogiendo en el aire castañuelas distintas, sin 
que nadie supiera de dónde las sacaba: 


—No vale la pena hablar de ello —le respondió Antonia—; esto no se aprende, viene 
de lejos... Y sonriendo alargó una de sus manos y produjo un pianísimo que parecía aca- 
bado de llegar de no se sabe dónde *. 


La prodigiose habilidad de Argentina con las castañuelas tuvo origen en el malestar 
que le causaban las malas artes de los demás. Ella lo contó así: 


Cuando era pequeña (cinco años acaso) constantemente oía en casa de mis padres, que 
daban lecciones de baile, el ruido pesado y monótono de grandes castañuelas. 

Este ruido antimusical me irritaba hasta tal punto que me refugiaba en la última habi- 
tación de la casa para no percibir su eco. Allí ejercitaba mis dedos de niña sobre un par 
de castañuelas, muy chiquitas, que mi padre me había regalado, esforzándome incons- 
cientemente —a esa edad no se razona— para sacar a mi instrumeno sonidos que no me 
hiriesen los oídos, como los otros. 

Tales fueron mis comienzos en el arte que practico, y puedo muy bien decir que el gus- 
to que tomé a mis castañuelas me vino del disgusto que me inspiraban las de los demás. 

Poco a poco, lo que no era sino instinto se transformó en voluntad decidida, y me puse 
a estudiar minuciosamente la manera de obtener con la punta de mis dedos sonoridades 
cada vez más pronunciadas. Buscaba la razón del por qué, hasta aquel momento, las cas- 
tañuelas, en vez de ser dóciles a los dedos, les oponían constantemente el obstáculo de 
su pesada uniformidad. ¿Sería a causa de los cordones y haría falta modificar su espe- 
sor? ¿Convendría agrandar o disminuir el diámetro de los agujeros por donde pasaban 
estos cordones? ¿Debería acentuarse, más o menos, la concavidad de la propia castañue- 
la? Por fin fue este problema el que atrajo mi atención. 

Entonces encargué al fabricante toda una gama de castañuelas de concavidades distin- 
tas. Éste se enfureció, diciendo que si pretendía enseñarle su oficio. Le respondí que por 
mi parte podía vender al mundo entero las castañuelas que venía fabricando, pero que 
en cuanto a mí, necesitaba otras. Y de esta manera fue como conseguí, al fin, mis propósi- 
tos”. 


Esta experiencia trató de ponerla en práctica Vicente Escudero, pero el artista valliso- 
letano no conseguía el efecto apetecido, entonces decidió cambiar la madera, por el hie- 
rro, el bronce y el aluminio. En una fundición pidió que le fabricaran un par de castañue- 
las en cada uno de estos metales. Hicieron gran cantidad de pruebas hasta que lograron 
unas que sonaban bien, Y las estrenó en un concierto en la Sala Pleyel de París. En los 
medios artísticos las castañuelas metálicas causaron verdadero estupor y encontradas 
opiniones. Argentina, al conocer la noticia, exclamó: «Sólo un loco podía haber tenido se- 
mejante idea» *, 

Acerca del arte de la Argentina con las castañuelas, Vicente Escudero, en sus memo- 
rias, ha escrito: «Yo creo que el secreto estaba en ella y se lo llevó a la Gloria para siem- 
pre pues, hasta el presente, nadie ha logrado dar con él, ni lo conseguirá. Porque aunque 
fue la creadora de esta escuela que hoy todos cultivan, les falta el genio del maestro», 

Los hermanos Alvarez Quintero decían en un soneto a Argentina: 


La voz del baile en sus palillos suena, 
persuasiva, insistente, misteriosa, 
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con charla apasionada o amorosa, 
con fresca risa, que vibrando atruena... 


Modelo de Clará 


El 17 de julio de 1927, Argentina inicia sus recitales en solitario, acompañada por la 
pianista Carmencita Pérez, en el teatro de los Campos Elíseos, de París. El éxito es deli- 
rante. En Roma estrena El fandango del candil, pantomina de danza en un acto de Cipria- 
no Rivas Cherif, con música de Gustavo Durán. Después actúa con el mismo programa 
en Estocolmo. Á su regreso a París, conoce al escultor José Clará. Entusiasmado por la 
plasticidad de su coreografía le pide permiso para hacer apuntes de sus danzas. La baila- 
rina accede ilusionada a la solicitud del célebre artista para quien ha posado ya la gran 
Isadora Duncan. Clará plasmará con trazo rotundo y directo, la fuerza ingrávida, los mo- 
vimientos sutiles, vigorosos, estilizados, sensuales, llenos de magia, gracia, elegancia, pa- 
sión, de una Argentina consagrada, que hace exclamar a la crítica francesa: «Je ne con- 
nais rien plus beau, ni dans les danses de Karsavina, celles de Paulova, ni dans celles d'aucune 
autre célebre artiste» '*, 


Compañía de ballets españoles 


Arnold Mechel organiza a Argentina una nueva gira alrededor del mundo, de las cinco 
que llevará a cabo: Egipto, la India, Filipinas, Saigón, Shangai, Tokio, Filadelfia, Checos- 
lovaquia, Austria, Suecia, Italia, Inglaterra. En todas partes aplauden y proclaman su ar- 
te excepcional. Á su regreso realiza un proyecto largamente madurado: la formación de 
una compañía de bailes españoles. Ella misma viene a España a seleccionar a los artistas 
que compondrán su cuerpo de baile: Carmen «la Joselito»; Francisco León, «Frasquillo»; 
Juan Martínez; Irene Ibáñez; Juares y Masó... La Opera Comique, de Paris, es el escenario 
del debut, en mayo de 1928. El programa lo integran obras de Albéniz, Granados, Falla, 
Turina, Esplá, Halffter y Durán...” 

Para el estreno de Triana, Joaquín Nin presentó a Antonia Mercé al pianista Luis Gal- 
ve. Galve evocó con devoción aquellos días de preparación y ensayos del ballet. Argentina 
era ya el ídolo de París. «...se sentía envuelta en esos mimos que el público francés reser- 
va a sus elegidos» "*, Los duros ensayos en los que había que interpretar durante horas 
y horas las piezas que componían el ballet: El Albaicín, Corpus de Sevilla, Triana, habían 
agotado a varios pianistas. Nin creyó que el virtuosismo de Galve, unido a su resistencia 
física y su gran entusiasmo por los conciertos de Argentina, lo avalaban como el músico 
idóneo que necesitaba la bailarina. El encuentro fue en el camerino del teatro de los Cam- 
pos Elíseos. En la primera toma de contacto pudo comprobar que Argentina necesitaba 
todas las garantías para su colaboración: 
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Hablamos de arte —recuerda—, de música, particularmente, y entonces pude ya des- 
cubrir parte del enorme bagaje musical que encerraba su figura artística. A lo largo de 
nuestra conversación, percibí claramente cómo su fino instinto había sabido orientar el 
baile hacia la música, no por la música, como otras danzarinas han hecho, y comprendí 
que por su arte me había atraido desde un principio a su órbita... Una vez el ensayo co- 
menzado, esa mujer, que era una compañera más, se transformaba por encanto, y enton- 
ces, al pedir a la llama de su genio creador el caudal de inspiración, su faz cambiaba y 
con ella todo su ser. Ya sólo quedaba en ella la poesía y su cuerpo era ya nada más que 
el pretexto ondulante para su alma y el plasmador de todas las maravillas que su cerebro 
iba concibiendo. ¡Ay de aquel que en esos momentos hubiera tratado de violar su culto 
o que simplemente desentonase en el ambiente! Toda su bondad, todo el tesoro de su ter- 
nura infinita, que tantas veces hacía llegar a cuantos la rodeaban, podía convertirse en 
una reacción formidable de ira, que si bien pasaba pronto, como en todos los casos tem- 
peramentales, no por eso dejaba de ser temible para los que habían de soportarla ', 


Vicente Escudero que conoció bien a la Argentina confirmaba la importancia que la 
artista le concedía a la música y de la seriedad y entrega absoluta que requería de sus 
colaboradores en el trabajo: 


Yo nunca fui gran amigo de la música —escribió Escudero—, de la que hacía solamen- 
te el caso imprescindible; ella la admiraba y seguía con fidelidad, ensayando hasta que 
las dos estaban compenetradas completamente; y sólo entonces presentaba el baile en 
el escenario, con aquel su maravilloso estilo personal. 

Fue Antonia Mercé en la vida una persona encantadora, poseía una simpatía que «asus- 
taba» y su bondad era sólo comparable a su arte. Pero en el trabajo tenía un temperamen- 
to fuerte y severo”. 


Algunos días, tras la agotadora jornada del ensayo, solían irse al café Weber, en la rue 
de la Paix, Argentina, el matrimonio Fernández Arbós, Néstor de la Torre, Luis Galve y 
algunos amigos íntimos. Allí se hablaba de todo; pero el espectro del ensayo general apa- 
recía en la conversación y se continuaba coordinando, ajustando detalles, y se considera- 
ban sugerencias hasta el último momento. 

La dedicación de Argentina a su arte era absoluta, especialmente ante la preparación 
de un nuevo espectáculo. Sus nervios permanecían a flor de piel, hasta que el ensayo ge- 
neral, que en Francia es público, actuaba de sedante. El éxito de Triana lo calificaría el 
pianista Galve de inenarrable y de apoteósicas todas las funciones en la Opera Comigue. 

En una carta a la bailarina María Ruanova, Argentina, como eco de su propia experien- 
cia, ilustra con acierto, los puntos básicos que debe presidir una trayectoria artística: 


Confío en que habrá sabido aprovechar todo lo que el saber de Lifar, gran artista, ha 
podido enseñarle. Unos consejos que se los doy por el gran interés que usted me inspira: 
estudie mucho, iníciese en la música, lea lo que pueda tener para usted valor para enri- 
quecer su espíritu y conocimientos en general aplicables al baile. No se deje influenciar 
por nada. Dé suelta a su personalidad y no se ocupe de las rencillas de orden interno del 
teatro. La única defensa debe ser el mejorarse más y más, y con ello dar la pelea, pero 
en el escenario y el público como único juez. Nunca apoye su ascenso de categoría ni el 
éxito en cosas al margen, que son siempre pasajeras y que disminuyen el esfuerzo y la 
voluntad, y como resultado, anulación del valor real. Toda batalla que tenga que afron- 
tar, básela en el estudio. No olvide que nunca se termina de aprender, que «nunca se ha 
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llegado», lo que quiere decir que el sacrificio es «continuo y de siempre». Quisiera que 
no olvidara nunca estos consejos, que son aplicables a todas las artes”. 


García Lorca: Elogio a Antonia Mercé 


El 16 de diciembre de 1929 se celebró en la Universidad de Columbia una recepción 
en honor de Argentina. Estuvo organizada por el Instituto de las Españas. Un comité fe- 
menino hizo los honores en el salón «Philosophy Hall». Presidió y ofreció el acto Winfred 
Brown. Asisten profesores, estudiantes e intelectuales. Intervinieron los escritores: Án- 
gel del Rio, Gabriel García Maroto, Federico García Lorca. Los primeros versan sobre 
- el arte de la Argentina en la historia del baile español y las sugestiones plásticas de su 
ritmo. El Instituto de las Españas editaría los textos. El poeta granadino, ferviente admi- 
rador de la bailarina recita de: Poema del cante «jondo»: «Baladilla de los tres ríos, Gráfi- 
co de la petenera, Plano de la soleá y Adivinanza de la guitarra», Federico le dedica e ilus- 
tra un ejemplar de Primer Romancero Gitano: «Para la prodigiosa Antonia Mercé.! Con 
el cariño y la ardiente admiración de Federico García Lorca.! New York 1929». No se aca- 
ba aquí el homenaje de Federico al arte de Argentina. En Elogio a Antonia Mercé, Lorca 
analiza el arte de la mujer poseída por el duende de lo flamenco y de lo «jondo»: 


... Porque une a su intuición nativa de la danza una inteligencia rítmica y una compren- 
sión de las formas de su cuerpo que solamente han tenido los grandes maestros de la dan- 
za española, entre los que yo coloco a Joselito, a Lagartijo y sobre todo a Belmonte, que 
consigue con formas mezquinas un perfil definitivo que pide a voces el plinto romano... 
Una bailarina española o un cantaor o un torero inventan, no resucitan, crean. Crean un 
arte único que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar. 

Aquí quería yo llegar para señalar el arte personalísimo de La Argentina, creadora, in- 
ventora, indígena y universal. Todas las danzas clásicas de esta gran artista son su pala- 
bra única, al mismo tiempo que la palabra de su país, de mi país. España no se repite 
nunca y ella, siendo antiquísima, poseyendo quizá la gracia de aquellas bailarinas de Cá- 
diz que eran ya famosas en Roma y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo el mismo 
corazón nacional de aquellas espléndidas danzarinas que entusiasmaban al gentío en los 
dramas de Lope de Vega, baila hoy en New York con un acento propio y siempre recién 
nacido, inseparable de su cuerpo y que nunca más se podrá repetir”, 


Su estilo fuera del escenario 


En un momento verdaderamente crucial para la moda, Antonia Mercé brilló en París 
y en el mundo entero por su elegancia. En el hall del «Ritz Vendóme», Antonia era una 
elegancia internacional. Podía confundírsela con una mujer elegante de cualquier lati- 
tud, nunca con una mujer de teatro de aquel tiempo. 


Estas palabras son de Marvel, uno de los modistos más cotizados de aquellos tiempos. 
Tres grandes firmas de la moda universal: Poiret, Cocó Chanel y Jean Patou, llegaron 
a vestir a Antonia Mercé. Tenía la bailarina española una elegancia innata. 


11 Carta publicada en el ar- 
tículo de Raúl Alejandro 
Apold. «Antonia Mercé que 
el público no conoce». El 
Hogar. Buenos Aires, 
30-8-1935. 

2 Francisco García Lorca. 
Federico y su mundo. Alian- 
za Tres. Madrid, 1980, pp. 
469-470. 
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Invenciones; 
y! Ensayos 


2% Otros músicos del festi- 
val, interpretados por Ar- 
gentina, en sus bailes eran: 
Conrado del Campo, «La di- 
vina comedia»; Joaquín Tu- 
rina, «Sinfonía sevillana»; 
Pedro San Juan, «Iniciación 
de la liturgia negra»; 
Manuel de Falla, «Fanfarria 
inicial»; Julio Gómez, «Can- 
ción árabe»; G. Pittaluga, 
«A.R.B.O.S. (letras danzan- 
tes)»; Ernesto Halffter, «Ca- 
vatina»; Julián Bautista, 
«Estrambote»; Oscar Esplá, 
«Canciones Playeras», F, de 
la Viña, «Covadonga» (evo- 
cación sinfónica; P. José 
Antonio San Sebastián, 
«Acuarelas vascas»... 

4 El cuerpo de baile lo in- 
tegraban: Pilar Monteverde, 
Ofelia More, Carmen Rome- 
ro, Carmen Sancha, Pepita 
Sancha, Paquita Santa 
Cruz, Carmen Vázquez, En- 
riqueta Vélez. 


€ Anterior 


24 


El buen gusto de Argentina la llevaba a eliminar de sus trajes todos los adornos super- 
fluos y barrocos, al contrario de otras artistas y actrices que intentaban continuar sien- 
do centro de atracción fuera de la escena: Isadora Duncan, Tórtola Valencia, Cecile Sorel.. 

Antonia Mercé aceptó la moda de su época, pero limitándola a sus posibilidades físi- 
cas, anatómicas y a su gusto personal. Cuando el famoso modisto Jean Patou descubre 
las rodillas de sus figurines, Argentina acepta la línea de aquel modelo que la hizo céle- 
bre y popular, confeccionado con dos metros de lana azul marino y tres botones de nácar, 
como único detalle, pero alarga la falda lo suficiente para cubrir sus rodillas. También 
acepta el distinguido sombrero «cloche», de Lucienne, aunque impone una ligera modifi- 
cación: inclina la «cloche» hacia atrás de manera que sus ojos, sus bellos ojos, sean visibles. 

Algo similar le ocurre con el famoso turbante de Cocó Chanel, Se trataba de un pañuelo 
que envolvía completamente la cabeza, anudándolo encima de la frente, el gran nudo. Ar- 
gentina suprimió por parecerle una nota exagerada, y redujo el drapeado a lo mínimo... 
Poco tiempo después las mujeres lucían el turbante en la versión de la Mercé y no en la 
de Cocó. Otros pequeños triunfos se le atribuyen en los anales de la moda a Argentina, 
en los que siempre puso de manifiesto su personalidad y buen gusto. En el Bosque de 
Bolonia otorgaron a Argentina el premio a la elegancia en automóvil. En Holanda crea- 
ron un nuevo clavel con su nombre. 


Festivales de música y baile 


En el marco de estos festivales, celebrados en el Teatro Español, por la Junta Nacional 
de la Música y Teatros Líricos, actúa Argentina, desde el 28 de abril de 1934. En la tercera 
parte del programa diario, Antonia Mercé ofrece siempre El amor brujo (Escenas gitanas 
de Andalucía)», El reparto lo integraban: 


Candela ica ANTONÍA MERCE ARGENTINA 
iros natos PASTORA IMPERIO 

Carmelo ............... VICENTE ESCUDERO 

El Espectro ............ MIGUEL DE MOLINA + 


Argentina había actuado en enero de este año en Barcelona y cuando termina los festi- 
vales de Madrid, vuelve a Barcelona, en el mes de mayo. Nadie podía imaginar que se 
estaba despidiendo del público catalán, en el cual tenía tantos admiradores y amigos, co- 
mo Sebastián Gasch. Cuenta este gran crítico que el «Esbart Catalá de Dansaires» le ofre- 
ció una sesión privada para darle a conocer algunos ballets de su repertorio. La bailari- 
na, entusiasmada, los felicitó: 

Qué suerte tenéis los catalanes de poseer estos «esbarts», que con tanto entusiasmo 


llevan a cabo la ardua tarea de recoger de pueblo en pueblo el tesoro folclórico de vues- 
tra región. De no ser así, se perdería como sucede en la mayor parte de las regiones españolas. 


As Inicio Siguiente > 
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Una de las últimas fotos 
de Argentina, 
27-junio-1936 


% Fernando Rodríguez «el 
de Triana», Arte y artistas 
flamencos, Madrid, 1935, 
pp. 285-286. 


2% Paul Valéry, La Danza, 
conferencia, con la eminen- 
te participación de Argenti- 
na. Diario de la Universi- 
dad de los Annales. Año 
XXX. La Bruyere. París, 
1-11-1936. De la conferencia 
dieron dos sesiones el 
5-2-1936. 
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Argentina «bailaora de tablao» 


La última vez que Argentina actúa en Madrid es el 22 de junio de 1935, en el teatro espa- 
ñol. Llega exprofeso de París para tomar parte en un festival a beneficio del «cantaor» 
y compositor flamenco Fernando Rodríguez «el de Triana». La idea partió de Antonia Mercé 
al conocer la existencia del original, sin posibilidad económica de edición. La recauda- 
ción del espectáculo que llamaron «Exaltación del arte flamenco», se destinaría a la pu- 
blicación de la valiosa antología flamenca, escrita por el decano del cante Fernando el 
de Triana. Argentina baila aquella noche y a la mañana siguiente parte para Bruselas a 
cumplir un contrato. La antología «Arte y artistas flamencos», aparece este mismo año 
y el de «Triana» se la dedica a «Antonia Mercé, la Argentina, paloma mensajera del arte 
flamenco». En su valioso libro cuenta el de Triana, testigo de excepción del arte de la 
Mercé, que no sólo era la primera bailarina en el ballet español, sino que también es la 
mejor «bailaora de tablao... y que puede alternar y aún enseñar a las mejores bailaoras 
de bata... Cuando llega a Madrid —prosigue—, sus amigos la obsequian con una fiesta 
de género andaluz. Se reúnen los cantaores, los tocaores y bailaores de más crédito, y 
hasta los viejos, ya retirados, Acuden para trabajar una noche para ella sola. Se hace arte 
por todo lo alto. Y después de que todos han agotado su repertorio, para que los oiga 
y vea la Argentina, es entonces ella la que se arranca a bailar, para que la vean los otros 
artistas. Así la hemos visto bailar nosotros, después de las más renombradas maestras 
y creadoras, acompañadas por los mejores guitarristas. Y ese es el mérito: que Antonia 
baila tan clásico y tan flamenco como las maestras, y que eran ellas y los profesionales 
del jondo los que más se entusiasmaban con ella», 

Esta opinión debió de agradar sumamente a Argentina, por venir de persona tan auto- 
rizada y salir al paso de los rumores de cierta crítica española que ponía reparos a su 
baile «jondo». 


La mejor bailarina del universo 


Este título se lo da «el de Triana». Y además dice contundente: «...y eso no hay quien lo mueva». 

En 1935, Argentina realiza su última vuelta al mundo. Regresa de América en marzo 
de 1936. Viene muy cansada, los recitales han agotado su cuerpo. En París le espera un 
programa, sin opción al descanso: conferencia con Paul Valéry, en la Université des An- 
nales, la bailarina ilustra con sus danzas, los conceptos que expone el poeta”, Gala de 
beneficencia en la «Comédie francaise». Recital en la Ópera y una gala en la Salle Pleyel, 
acompañada por la Orquesta Sinfónica de París, que dirige Pierre Monteux. Los días 19, 
22, 24 y 26 da sus últimas representaciones de El amor brujo en la Ópera, dirigida por 
Paul Paray. El 27 de junio aparece en público por última vez en París, Da una conferencia 
sobre «El lenguaje y las líneas». Monique Paravicini, bailarina, gran admiradora de Ar- 
gentina y hoy presidenta de la Asociación Internacional «Les Amis d'Argentina», fundada 
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en París en 1937, ha escrito que, hablando como bailando su resplandor era igual de con- 
vincente. Paravicini que la siguió en sus recitales franceses desde que era una niña hasta 
sus últimos espectáculos. Evocando su belleza escénica, dice: «A un kilómetro de distan- 
cia se captaba su expresión. Se podía distinguir cuándo estaba contenta o triste, era mag- 
nífica. Tenía una cara hecha para el teatro. Tenía un porte de reina, era sublime. Ante 
ella uno.no se sentía un público anónimo, lejano, en absoluto. Antonia, desde el escena- 
rio, parecía ver a todo el mundo, y cada uno sentía la impresión que bailaba para él, en 
exclusiva» ”, 

Tras las últimas actuaciones, Antonia se sintió muy fatigada y los médicos le impusie- 
ron descanso. Argentina decide tomarse unas vacaciones y elige la costa vasco-francesa, 
muy cerca de Bayonne, en Villa Miraflores. 

Argentina valoró y revalorizó nuestro folclore, como nadie lo había hecho hasta enton- 
ces. Conocía la cantera inagotable de su riqueza y jamás dejó de extraer de ella enseñan- 
zas. El 18 de julio de 1936, asiste en San Sebastián a un festival de danzas vascas que 
se celebró en su honor. La gravedad, la solemnidad, el aire litúrgico del folclore del pue- 
blo vasco subyugaban a la bailarina. Veía en estas danzas unas de las más interesantes 
y profundas del folclore ibérico. Acabado el festival, con las primeras luces del crepúscu- 
lo, cruzó Argentina la frontera, y con las luces del día se extinguía su vida, fulminada 
por un colapso, En plena juventud, Antonia Mercé había confesado: 


Me da mucho miedo morirme; pero no quiero llegar a vieja?, 


La muerte le cogió la palabra, se la llevó a los 46 años. 

Su desaparición pasó casi desapercibida, porque el estallido de la guerra civil española 
ocupaba el primer plano de la actualidad en todos los medios informativos. 

De la multitud de testimonios que existen sobre Argentina, destacamos el de Vicente 
Escudero, otro genio de la danza. A Antonio Fernández Cid, le confesará: 


..A Antonia hay que dejarla aparte. Como ella ni ha habido ni habrá. Se ha llevado a 
la tumba el secreto de su arte. ¡Era prodigiosa! Pero en todo; en gesto, en ritmo, en para- 
das, en personalidad, en palillos... sobre todo en palillos. ¿Qué haría esa mujer para arrancarles 
esos sonidos múltiples, asombrosos siempre distintos? Era dueña de una técnica estu- 
penda, pero más, si cabe, de una improvisación que la hacía genial, en el mejor sentido 
de esta palabra, que a veces se regala. La técnica sola es fría; la improvisación, sin la téc- 
nica, un puro «camelo». Sin técnica no hay arte posible, pero sin personalidad el arte se 
convierte en una ciencia”, 


No termina aquí el fervoroso homenaje de Escudero. Cuando en 1947 publica sus me- 
morias, Mi baile, reconoce que en el mundo del espectáculo era notorio que Argentina 
y él no se entendían artísticamente. Ella era disciplinada, «ensayando las 24 horas del 
día si era preciso»; él, bohemio, estudiaba a ratos, y por eso andaban siempre «como el 
perro y el gato». No obstante esta confesión, Escudero, con nobleza, admite: 


Es tal la admiración que sentí siempre por el arte de esta genial artista, que he querido 
dedicarle, no sólo este capítulo, imprescindible escribiendo sobre el baile español, sino 
todo el libro, como homenaje sincero a su memoria. 


E ES A 
NVENCIONES, 


y Ensayos) 


2? Declaraciones de Moni- 
que Paravicini a Antonina 
Rodrigo. Montecarlo, 
25-8-1985, 


2 El Caballero Audaz, op. 
cit., p. 603. 

2% Antonio Fernández-Cid. 
«El misterio del baile fla- 
menco. Vicente Escudero. 
Genio de la danza españo- 
la». Rev. La Estafeta Litera- 
ria, Madrid, 1% 35, noviem- 
bre, 1945, p. 11. 
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Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan genuina, que 
de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o intentar dar universali- 
dad a la danza española. 

El arte de la Argentina se inspiró en todas aquellas modalidades pintorescas del baile 
español de fines del siglo pasado que trazaron los pasos de «Los panaderos de la flamen- 
ca», «El olé de la Curra», «La maja y el torero».,, y repiguetearón en el «ría, ría, pitá» 
de las «Sevillanas». Pero supo elevar el nivel de estas manifestaciones artísticas popula- 
res, y hacerlo comprender y admirar por todos los públicos del mundo. 

Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuveron eficazmente su cultura artística 
y una aspiración infinita de depuración estética, ambas necesarias para no caer en lo fal- 
so, cosa tan frecuente, por desgracia, en ciertos medios de nuestra actual coreografía*" 


"Vicente Escudero, op. 
cit., pp. 9-10. 


Antonina Rodrigo 


Estreno de la versión 
definitiva de El amor 
brujo en Paris, con 
decorados de Bacarizas 
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América barroca: 
disimulación y contraste 


Para Rubén Bonifaz Nuño 


L cuestión central analizada en este texto se refiere al hecho de que tenemos 
“la tendencia a pensar América como el resultado de una mezcla de lo indígena con 
lo europeo. Este postulado del mestizaje desemboca en una historia económica, políti- 
ca y cultural marcada por el desorden y por la imposibilidad de reproducir cabalmen- 
te los patrones europeos. Esta dificultad también marca la formación de una concien- 
«cia nacional ambigua, a veces demasiado valorada y, a veces, despreciada en exceso. 

Al pensar la cuestión del mestizaje, muchos historiadores del arte presuponen deca- 
dencia cultural. Para nosotros, brasileños, mexicanos, chilenos, etcétera, es importan- 
te revelar los soportes teóricos responsables por la constitución de la idea del mesti- 
zaje, estructuradora de los discursos políticos latinoamericanos. 

Para quienes trabajan con las formas de representación y desean comprender Amé: 
rica, la estética manierista y barroca es un buen comienzo. Hauser analiza el manie- 
rismo como la expresión de una política realista, de la época que corresponde a la 
segunda derrota de la caballería, una forma de ser elegante de imponer el poder. 
Al estudiar el barroco en las cortes españolas, lo vincula a la crisis de los estados 
europeos y a la decadencia, 

Para nosotros, historiadores de América, el camino a recorrer es otro. América fue 
reconstruida bajo el signo del barroco y, sin embargo, la decadencia no constituye 
el hilo conductor de nuestro pasado colonial. Wolfflin, autor de un trabajo que Hau- 


! En el libro de Arnold 
Hauser, Historia social de 
la literatura y el arte, Ma- 
drid, Ed. Guadarrama, 1968. 
Analiza el manierismo y el 
barroco retomando los 
«conceptos de arte posclási- 
co, entendido éste como fe- 
nómeno de decadencia y de 
ejercicio manierístico del 


arte como rutina fijada e 
imitadora servil de los gran- 
des maestros procedentes 
del siglo XVII, y fueron de- 
sarrollados por primera vez 
por Bellori en su biografía 
de Annibale Carracci». A 
partir de estas consideracio- 
nes, Hauser aproxima al 
manierismo la crisis que 


«conmueve en el siglo XVI 
a todo el Occidente y se ex- 
tiende a todo el campo de la 
vida política, económica y 
espiritual», 

Para Hauser el barroco a 
diferencia del manierismo 
«Significa un importante 
cambio en la relación entre 
arte y público: es el fin de la 


cultura estética que se int- 
ció con el Renacimiento y el 
comienzo de aquella estric- 
ta separación entre content- 
do y forma, en la que la per- 
fección formal ya no sirve 
de disculpa a ningún desliz 
ideológico». 


e 
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2 Heinrich Wolflin en su 
libro Renascencza e Barro- 
co, Sáo Paulo, Ed. Perspec- 
tiva, 1989, analiza la natura- 
leza de la transformación 
estilística y las razones de 


sus transformaciones, plan- | 


teándonos una serie de 
cuestiones relacionadas con 
el estilo pictórico, las gran- 
des dimensiones típicas del 
barroco y los efectos de ma- 
sa. Gran parte de estos pre- 
supuestos analizados de for- 
ma admirable por el autor, 
servirán de inspiración pa- 
ra la elaboración de este ar- 
tículo. 
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ser rechaza, al analizar el barroco, parte del presupuesto de que, en el arte, existen 
formas cerradas y abiertas? Ésta es, sin duda, una vía de estudio promisora que 
nos permite, a los latinoamericanos, comenzar innumerables reflexiones tanto sobre 
la cultura europea, como sobre la cultura indígena, ambas responsables de nuestras 
matrices culturales. 

¿Cuáles son los motivos que llevan al hombre del siglo XVI a la desvalorización 
del trazo, concentrando la marca esencial de la arquitectura barroca en su carácter 
«pictórico», en su forma enigmática capaz de contener innumerables universos cogni- 
tivos? Desde la Edad Media y especialmente en el Renacimiento, el hombre europeo 
intentó reproducir la realidad como una forma limitada por sí misma, como un orden 


¡| construido a partir de un eje central que permite el equilibrio entre las partes. Este 
: equilibrio, tan bien descrito por la estética renacentista, representó en la historia lati- 


noamericana el embrión de la idea de mestizaje, una caracteristica permanentemente 
convocada por nuestra historiografía como piedra de toque del barroco. La idea de 
mestizaje fue capaz de atenuar la violencia inicial que presidió la conquista, fue res- 
ponsable de la construcción de un nuevo orden regido por un principio básico, capaz 
de crear un nuevo mundo a semejanza del viejo. 

La estética renacentista, al revalorizar la figura humana, permitía la fusión de per- 
sonajes que se encontraban en la escena histórica. Al hacer del hombre el centro del 
universo, el pensamiento humanista favorecía una percepción del universo indígena 
centrada en figuras que reproducían la imagen humana, lo que era ajeno a las repre- 
sentaciones nativas de América. Tonantzin, considerada por Sahagún y otros cronistas 
como la diosa madre, y Guadalupe, Virgen de Extremadura presente en el horizonte 
espiritual de la conquista, se transformaron en un único personaje, cristianizado, ca- 
paz de integrar el universo cultural europeo y, aparentemente, el indígena. Para Lafa- 
ye, la devoción por la Virgen de Guadalupe nos permite comprender la formación 
de una conciencia criolla, punto de partida de una identidad nacional. La hipótesis 
de Lafaye (entre otros especialistas) se basa, fundamentalmente, en la universalidad 
del contenido de la figura, del cual se origina un delicado sistema de clasificaciones 
capaz de enlazar objetos de la cultura indígena y objetos de la cultura europea. Por 
lo tanto, para Lafaye, la obra colonial significa la yuxtaposición de elementos y no 
la heterogeneidad. Dice Lafaye: 


El fenómeno central de la formación de la conciencia nacional mexicana es lo que 
podemos llamar el diálogo de las culturas. Sus efectos asoman a cada paso a lo largo 
de la historia de Nueva España, pero hay que distinguir sus diferentes niveles. En 
el campo tecnológico está hecho de cambios y de préstamos; por ejemplo, la imagen 
europea de la Virgen de Guadalupe fue pintada sobre un tosco tejido de fibra de 
agave (ayatl), utilizado comúnmente por los indios para hacer capas (tilmatli). Respec- 
to a las creencias, el asunto es evidentemente más complejo, pero encontramos el 
mismo tipo de intercambios. Reinterpretación de Tonantzin; desafío criollo a España 
mediante la devoción por la Guadalupe de Tepeyac; imitación de la apologética, de 
Santiago de Compostela por los apologistas criollos de Santo Tomás-Quetzalcóatl. En 
este último caso, el espíritu criollo se apoya sobre la imitación consciente de España. 
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La voluntad de ruptura —con España— de los mexicanos no impide el mimetismo 
frente al lenguaje y las creencias peninsulares”, 


Muchos son los autores que, como Lafaye, se refieren a la construcción de una 
identidad latinoamericana basándose en estas fusiones que la virgen morena reveren- 
ciada en México representa. El ejemplo podría ser extendido a innumerables manifes- 
taciones barrocas diseminadas por América Latina y que habrían sufrido la «influen- 
cia» de las tradiciones indígenas. En este sentido, la estética barroca correspondería 
a una fantasía pseudo «criolla». 


Todo este trayecto se construye a partir de la homogeneización de la figura humana 
tranformada en centro absoluto, principio capaz de armonizar contenidos. Sin embar- 
go, la misma estética barroca nos pone frente a un orden distinto de problemas que 
escapan a la representación de la figura humana y a los contenidos que le pueden 
ser atribuidos. 


El barroco, al negar la existencia de un eje central niega la simetría, La negación 
de la simetría es de extrema importancia, en la medida en que posibilita una ruptura 
con una visión especular del mundo. El desquilibrio acentúa el papel de las referen- 
cias alegóricas, permitiendo una valorización de la forma que desafía los antiguos 
contenidos, Así, las imágenes construidas a partir de figuras humanas quedan ahoga- 
das por un denso marco y permiten el triunfo de una plasticidad capaz de concentrar 
y acumular fuerzas. 

Si se toma como referencia la estética renacentista, el barroco, al expresarse a tra- 
vés del exceso, de la fragmentación de la cultura indígena y de la muerte del significa- 
do, disimula el universo indígena presentándolo aparentemente integrado en un arte 
sacralizado, Ésta era la ilusión creada en torno de algunas imágenes. Las culturas 
indígenas manipulaban las formas y, a través de ellas, intentaban dar una «apariencia 
sensible y táctil a un concepto del mundo y de la vida, esencia pura y central del 
poder original»*. En este sentido, el barroco representa la posibilidad de sobrevivencia 
(a través de la forma) de conceptos significativos para las poblaciones indígenas, sin 

que éstan hayan pasado por un proceso de mestizaje. 


El supuesto exceso o la potencia de la masa 


El barroco, al expresarse a través de un efecto pictórico“, impresionará por la apa- 
riencia de todo el conjunto y no por el significado que remite a las figuras dislocadas 
del centro o perdidas- dentro de un marco cargado, poblado de dinamismo, 


En este sentido, el barroco, al privilegiar un «desorden pictórico»*, favorece la ex- 
presión de un misterio conocido en el arte indígena, misterio donde se busca com: 
prender lo que se dice con relación al universo del propio interlocutor indí- 
gena”. 
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3 Jacque Lafaye, Quetzal. 
cóatl y Guadalupe. La for- 
mación de la conciencia na- 
cional en México. Fondo de 
Cultura Económica, Méxi- 
co, 1985, p. 423. 

* Rubén Bonifaz Nuño, Es- 
cultura azteca en el Museo 
Nacional de Antropología, 
México. Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, 
1989, p. 32. El autor analiza 
«La calabaza»: «No es fre- 
cuente, por cierto, la repre- 
sentación de formas vegeta- 
les en la escultura tridimen- 
sional azteca. En nuestro 
museo se conservan y se ex- 
hiben dos de ellas: un cacto 
vertical y una calabaza. Es- 
ta última es sin duda, por 
sus calidades plásticas, por 
la perfección de su concep- 
ción y su acabado, una con- 
sumada obra maestra». 


5 Heinrich Wolfflin en su 
libro Renascenca e Barro- 
co, Sáo Paulo, Ed. Perspec- 
tiva, 1989, p. 40, trata de 
conceptuar el carácter «pic- 
tórico» de la arquitectura 
barroca. Para él, «la arqui- 
tectura rigurosa produce Su 
efecto por lo que ella es, por 
su realidad material; la ar. 
quitectura “pictórica” por 
el contrario, por aquello 
que parece ser, por la impre- 
sión de movimiento». 


6 H. Wolfflin, en la misma 
obra citada anteriormente 
se refiere a un «desorden 
pictórico» mostrando cómo 
en el barroco «los objetos no 
se presentan con toda la cla- 
ridad, estando en parte ve- 
lados (...] Ese estilo busca, 
no figuras aisladas, formas 
aisladas, motivos aislados, 
un efecto de masa, no un es- 
pacio delimitado, sino infi- 
nito». 

7 Es interesante referirnos 
a los análisis de R. Bonifaz 
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Nuño sobre Cuauhxicalli en 
forma de jaguar, El autor 
describe la escultura mos- 
trándonos «en pormenor de 
rasgos, el rostro que en su 
conjunto se vuelve en mani- 
festación única de solemne 
fuerza gobernada, de vigi- 
lante gobierno propio» (p. 
59). 

é Gustav R. Hocke, Manie- 
rismo: O mundo como La- 
berinto, Sáo Paulo, Ed. 
Perspectiva, pp. 266-272. Al 
analizar el «Adorno exage- 
rado» el autor se refiere a 
«dos mundos que se enfren- 
tan en este laberinto. ellos 
se cruzan incesantemente 
sin encontrarse jamás. Ellos 
ya no emplean el mismo 
lenguaje. Los dos mundos 
apenas se enfrentan sino 
con mirada enloquecida». 


9 José Guadalupe Victoria, 
Pintura y sociedad en Nue- 
va España. México, Univer- 
sidad Autónoma de México, 
1986, p. 101. Victoria señala 
que los «primeros concilios 
provinciales donde se discu- 
tió el problema de las imá- 
genes, fueron celebrados de 
este lado del Atlántico. Nos 
referimos concretamente al 
Primer Concilio Mexicano, 
efectuado en 1555 en la ciu- 
dad de México. Entre los te- 
mas ahí tratados estuvo el 
relativo a las imágenes sa- 
gradas». Otras informacio- 
nes pueden ser conocidas a 
través del libro de Juan Te- 
jada y Ramiro, Colección de 
cánones y decretos de todos 
los concilios de la Iglesia de 
España y de América, Ma- 
drid, 1849, 1. 111, p. 810. 

10 Rubén Bonifaz Nuño, 
Escultura azteca en el Mu- 
“seo Nacional de Antropolo- 
gía, México, UNAM, 1989, p. 
2d 
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El ornamento, el detalle y no la figura, crea fluidez al expresarse como el objeto 
del artista. Permite «confusión», «coincidencias de contrarios», mundos que se en- 
frentan, se cruzan, sin posibilidad de ser remitidos a significados semejantes. Las 
formas plásticas presentes en las esculturas aztecas, tuvieron sus fragmentos, curvas, 
circulos, ondulaciones, reproducidos fragmentariamente, en medio del ornamento, del 
enmarcamiento, del exceso barroco. Culturas indígenas y cultura europea conviven 
en un mismo espacio, son vecinas. Desafían la armonía entre forma y contenido, com- 
placiéndose en ello, de tal manera que se transforman en un conducto expresivo inde- 
pendiente de la reproducción de imágenes adecuadas a la devoción de los fieles, En 
este sentido, el barroco permite el disimulo, desplazando forma y contenido. 

Las discusiones entre europeos e indígenas sobre la representación de imágenes 
se referían apenas a los contenidos de las figuras. En este sentido vale la pena reto- 
mar las consideraciones de José Guadalupe Victoria. Dice él: 


Por lo que concierne al arte, y más precisamente a la pintura, se discutió el asunto 
de la representación de las imágenes, pues los protagonistas del concilio consideraron 
pertinente frenar los «abusos e indecencia de las imágenes». El texto alude especial- 
mente a los pintores indígenas quienes «sin saber pintar, ni entender lo que hacen, 
vintan imágenes todos los que quieren, lo cual resulta en menosprecio de nuestra 
Santa Fe». Así se exige que todos los pintores —indios y españoles—, para poder pin- 
tar y vender imágenes y retablos, deberían examinarse y obtener su licencia, «por 
nos, o por nuestros provisores». Al mismo tiempo se decreta que las imágenes sean 
examinadas y valoradas; quien no obedezca amerita perderlas. También se ordena 
a nuestros visitadores —que suponemos fueron nombrados especialmente para esa 
tarea que vayan a todos los sitios de culto e indaguen que las imágenes son adecuadas 
para la devoción de los fieles; de no ser así se les autoriza para retirarlas y suplirlas 
por otras que estén convenientemente ataviadas, especialmente en los altares, y otras 
que se sacan en procesiones, los hagan poner decentemente». 

El texto alude sobre todo a los pintores indigenas que «sin saber pintar, y aún 
sin comprender lo que hacen, pintan muchas imágenes, lo que da por resultado el 
desprecio de nuestra Santa Fe»? 


Rubén Bonifaz Nuño, al analizar la escultura azteca, las formas de relación que 
el indígena mantiene con ella, nos advierte sobre el error de construir paralelamente 
acervos culturales que nos remiten a patrones cognitivos diversos. Para él, los ejem- 
plares de la escultura azteca «parecen deber su eficacia estética no a la índole de 
las entidades que representan, sino al hecho de mostrar las potencias espirituales 
y físicas que en ellas se acumulan, revelándolas por medio de elementos formales 
visualmente perceptibles»'”, En este sentido, el barroco permite percepciones diver- 
sas, la multiplicación de sus significados. Por un lado, sus ángulos se suavizan al 
valorarse la curva, por otro, la forma lucha con la masa, y así, reproduce contornos 
circulares que también marcan la escultura azteca, indicando la presencia (fragmenta- 
da) de formas que se revelan como fuente de acción creadora. 

La obra colonial parece, muchas veces, regida por el exceso. Exceso de violencia, 


exceso de oro, de riqueza. El ideal de perfección parece regresar, transfigurado, en 


una forma excesivamente ornamentada, como si aquel edificio pesado, cargado por 
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el contraste de colores, por la turbulencia de la luz y de la sombra, fuera capaz de 
disolver la imagen de la virgen colocada en el altar, delegando al ornamento que cir- 
cunda las figuras centrales, un significado en sí mismo. La ostentación y la pompa 
desafían a la figura sometiéndola, permitiendo su disolución en medio de otras for- 
mas de representación plástica. Exceso, disimulo, en medio de formas serpentinas". 


Al contemplar la iglesia de Sta. María Tonantzintla, en Puebla, México, o el templo 
de San Francisco Acatepec, debemos poner atención en la metamorfosis emblemática 
de todo el revestimiento de estas iglesias. La policromía permitía la yuxtaposición 
de significados reactivando otras formas de percepción de todo el espacio, dándole 
el carácter de signo. Todo el exceso, presente en el barroco, niega una autocompren- 
sión lineal del contenido de las imágenes, Estas imágenes cristianas nos remiten a 
un contenido, a un sentido, al cual el cristianismo le otorgó una secuencia histórica” 


El barroco subvierte este sentido cristiano y permite que un universo desconocido 
y obscuro pueda integrarse en lo sagrado conservando, al mismo tiempo, como punto 
central, la esencia diabólica de la forma, de la apariencia. El barroco latinoamericano 
nos remite a algo incompleto, a partes sueltas de combinaciones formales, que son 
capaces de contener referencias a la cultura indígena que, a su vez, es «capaz de 
remitir a una unidad del antiguo cuerpo social»". El barroco hace presentes innu- 
merables contradicciones plásticas, solidez y movimiento, quietud y energía, que nos 
remiten también a la escultura azteca. Lo que fue concebido por el europeo como 
adorno y lujo ganaba en América otras significaciones. Se vaciaban los antiguos conte- 
nidos para delegarle a la forma un significado múltiple. Cito a Rubén Bonifaz Nuño: 


Hablamos, aunque mal, el español; pero nuestra alma y nuestro cuerpo se gobier- 
nan quizás, en sus impulsos y sus acciones, igual que lo externo de la serpiente escul- 
pida es regido por su oculta espiral interior, por las normas antiguas que contuvo 
el náhuatl que ignoramos. 


Las formas plásticas, merced a su naturaleza universalmente comprensible, son la 
herramienta para llegar, a pesar de nuestra ignorancia, al sentido de humanidad de 
aquellas normas. Si acudimos a ellas, tal vez nos iluminen alguna posibilidad de sal- 
vación, un principio revelador de lo que realmente somos", 


Mestizaje o fragmentación 


La colonización de América estuvo siempre impregnada de un sentimiento de deses- 
tructuración del refercate cultural ibérico y de tragedia frente a las culturas indige- 
nas. Los conflictos, constantes durante la conquista, ganaban un significado moral 
a medida que los contactos entre civilizaciones hacían explícitas las marcas de su 
ambigúedad. Las Casas, al polemizar con Sepúlveda, deja muy clara la necesidad de 
comprender el conflicto a partir de un fundamento moral, y es a partir de este móvil 
que elabora la defensa del indígena al contar las violencias perpetradas contra los 
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il Estas formas serpenti- 
nas están presentes tanto en 
la escultura barroca como 
también en las representa- 
ciones indígenas. Bonifaz 
nos muestra, en el mismo 
trabajo citado antes cómo 
«es posible suponer que en 
esta presencia escultórica se 
emplea la forma serpentina 
para expresar una entidad 
gue con mucho la excede. 
En esta escultura ni siquie- 
ra figura principalmente 
una serpiente: es más bien 
la representación de un 
principio dinámico, la sínte- 
sis manifestada de la ener- 
gía que lo crea y lo mantie- 
ne; la condensación de un 
poder que anuncia la pre- 
sencia de una acción perpe- 
tua». 


12 Erich Auerbach; Mime- 
sis, S. Paulo, Ed. Perspecti- 
va, 1971, p. 13. Dice el autor, 
comparando la leyenda al 
relato bíblico: «El Viejo Tes- 
tamento provee a la historia 
universal; comienza con el 
principio de los tiempos, 
con la creación del mundo, 
y quiere acabar con el fin de 
los tiempos, con el cumpli- 
miento de la promesa con la 
cual el mundo deberá en- 
contrar su fin», En este sen- 
tido, el relato bíblico indica 
una manera firánica, una 
meta que deberá ser respe- 
tada por todos, pues al con- 
trario de los textos legenda- 
rios, reivindica la condición 
de verdad histórica. 

13 Rubén Bonifaz Nuño, 
Imagen del Tlaloc, México, 
UNAM, 1988, pp. 134. 

it Rubén Bonifaz Nuño, 
Escultura azteca en el Mu- 
seo Nacional de Antropolo- 
gía, México, UNAM, 1989, 
pp. 23-24. 


15 Padre Antonio Vieira, 
Os Sermóes, Sáo Paulo, Di- 
fusáo Europeia do Livro, 
1968, p. 90. Sermón de la Se- 
xagésima dado en la Capilla 
Real en el año 1655. 
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nativos. El principio organizador pretendía la creación de un universo univoco: los 
indigenas también tenían un alma, por lo tanto también eran hijos de Dios. 

El cristianismo, al fundar su soberanía espiritual, instituía la dialéctica barroca, 
que buscaba, a su vez, a través de la duda, vaciar las explicaciones tiránicas y conclu- 
sivas, El barroco, a través de la composición de sus paradojas, impedía que la verdad 
se constituyese en un único plano. La solución encontrada para este conflicto corres- 
pondió al disimulo del contraste evidente, disimulo que indica que no todo se mezcló, 
Es decir, el principio de la oposición colonizador/colonizado, vencedor/vencido se re- 
fiere a formas europeas de percepción. Mucho se escapa a esta historia contada como 
aparente dualidad. 

El barroco trabaja con tal intensidad las formas plásticas y verbales que las disocia 
volviéndolas artificiales y excéntricas. Así, se transforman en un código retórico cons- 
truido para dar distancia a los contenidos. O mejor, el barroco, al mantener sus anti- 
guos vínculos con la estética renacentista, usa la perspectiva, crea una profundidad 
para remedar a la realidad y, así, abrir camino a una alternancia de significados. 

Los sermones del padre jesuita Antonio Vieira pueden aclarar esta reflexión. Su 
retórica barroca pone en la sintaxis de las frases la libertad del discurso, Las imáge- 
nes utilizadas por Vieira definen espacios visuales en medio de los cuales se constru- 
ye la trama retórica. La «historia» contada transcurre en el interior de la retórica 
y no del tema, permitiendo que la narración (como forma) tenga un argumento, Dice 
Vieira en el Sermón de la Sexagésima, predicado en la Capilla Real, en el año de 1655: 


Para que un hombre se vea a sí mismo son necesarias tres cosas: ojos, espejo y 
luz. Si tiene espejo y es ciego, no puede ver por falta de ojos; si tiene espejo y ojos 
y es de noche, no puede ver por falta de luz. Por lo tanto ha menester luz, ha menester 
espejo y ha menester ojos ¿qué es la conversación de un alma sino entrar un hombre 
dentro de sí y verse a sí mismo? Para esta vista son necesarios ojos, es necesaria 
luz y es necesario espejo. El predicador contribuye con el espejo, que es la doctrina, 
Dios contribuye con la luz, que es la gracia; el hombre contribuye con los ojos, que 
son el conocimiento. Supongamos que la conversión de las almas a través de la prédi- 
ca depende de estos tres concursos: de Dios, del predicador y del oyente. ¿Cuál de 
ellos debemos entender que falta? ¿Por parte oyente, o por parte del predicador, o 
por parte de Dios? '* 


Las imágenes siguientes permiten que el texto tenga unidad y, al mismo tiempo, 
se desplaza el significado de cada uno de los elementos propuestos inicialmente. La 
estructura narrativa mantiene el ritmo y la sonoridad a través de la repetición, e 
introduce, a través del ritmo y de la sonoridad, la multiplicidad de sentidos. 

Vieira indaga, vierte y retrovierte el pensamiento usando palabras-clave que, trans- 
formadas por la sintaxis, enriquecen los significados de las propuestas discutidas. 
Sin imponer un significado moral, lo que fácilmente conmueve a la platea (al modo 
de Las Casas, por ejemplo), es definir una meta en nombre de los fieles. Vieira prefie- 
re elaborar propuestas y objeciones, acentuando el contorno de una forma de pensa- 
miento. Éste es el espacio para el mundo indígena. 
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En este sentido, lo importante para la estética barroca es parecer, crear una ilusión 
a partir de un signo, signo que tiene una capacidad infinita de transmitir mensajes. 
En Europa, estos mensajes envuelven ciertas unidades de significado (marcadas por 
el cristianismo en especial), en América serán expresiones de un movimiento, conteni- 
do en la representación física, cuyo significado difiere de aquellos atribuidos a las 
imágenes barrocas europeas. 

En Europa, la retórica barroca tiende a estructurarse como niveladora, buscando 
integrar elementos contradictorios. En América la arquitectura barroca no lo es obli- 
gatoriamente porque se refiere a innúmeros universos de significaciones. Al disociar 
forma y contenido, el barroco nos permite convivir en medio de formas, dibujos y 
figuras de las que yo desconozco el sentido. La adecuación del objeto nuevo es cons- 
truida por medio de la forma, forma abierta capaz de incorporar otros significados 
que van más allá de aquellos establecidos por un universo cristianizado. 


El triunfo de la apariencia: la alegoría barroca 


La iglesia de San Francisco de Acatepec, una creación artística organizada por el 
pensamiento cristiano, expresa, con sus azulejos, un universo indígena fragmentado, 
que evoca lo profano por el uso de los colores. Una versatilidad cromática que termi- 
na por introducir un espectáculo, una construcción formal. En el arte poblano el uso 
del azulejo está muy bien elaborado: compone un conjunto de formas y colores (viole- 
ta puntillado de pequeños azulejos azules, verdes y blancos) que hace posible una 
resonancia, una inclusión en otro universo también determinado por perfiles geomé- 
tricos, por formas que invaden el espacio religioso, guardando, aunque de manera 
fragmentaria, significaciones indígenas ancestrales. 

En este sentido, el triunfo de la apariencia permite a los interlocutores, indígenas 
o europeos, percibir los objetos, dándoles significaciones diversas. Este procedimiento 
es complejo, puesto que en la perspectiva de la población europea que vivía en Améri- 
ca, el barroco representa, de hecho, un encuentro entre culturas. O sea, los objetos 
no son percibidos separadamente sino que remiten al interlocutor a unidades de per- 
cepción variables. 

Robert Ricard analiza en detalle la importancia de la apariencia, principalmente 
de la pompa para la realización de la obra de catequesis. Y así, recobra el Códice 
Franciscano donde se lee: «Es muy necesario el ornato y aparato de las iglesias para 
levantarles el espíritu y moverlos a las cosas de Dios, porque su natural es tibio y 
olvidadizo de las cosas interiores, ha menester ser ayudado con la apariencia exte- 
rior», Ricard se refiere a la relación entre las formas rituales indigenas y cristianas 
a través del espectáculo. Dice él: 


...el mejor medio para atraer y retener a los indios en la iglesia, y hacerles gustosa 
una práctica religiosa regular, era la celebración del culto divino con el mayor esplen- 
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l6 Robert Ricard, La con- 
quista espiritual de México, 
FCE, 1986, p. 272. 
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dor posible... Por otra parte, en la época anterior a la conquista las fiestas y ceremo- 
nias eran continuas, brillantísimas y largas: había, por ello mismo, necesidad de reemplazarlas 
por algo análogo. Dos razones movían a hacerlo: primera, que el cotejo de la antigua 
religión con la nueva no fuera desfavorable a ésta, sino que en la nueva hallaran 
también fuentes de regocijo y bellos espectáculos, y segunda que no sucediera que 
los indios, privados de la antigua pompa religiosa, sin nada que la sustituyera, se 
vieran tentados a resucitar en secreto sus antiguas fiestas, o al menos, entregarse 
a una ociosidad nociva que viniera a parar en todo género de vicios. Hubo entonces 
el empeño de entretener y recrear a los neoconversos con esplendorosos oficios, con 
procesiones y fiestas de todas clases, procurando celebrar todo esto con la mayor 
solemnidad posible'*, 


Evidentemente, la aproximación de ambos universos se realiza a través de una be- 
lleza simbólica; hay una aparente unidad cromática que permite una percepción de 
conjunto, impidiendo la separación de cada uno de los elementos. En este conjunto, 
un elemento profano puede ser integrado al universo sacro, es decir, se armonizan 
los elementos que en su origen caracterizaban paradojas. Esta armonización anula 
la equivalencia entre figuras, la plenitud, el equilibrio típicos del arte renacentista. 

Este sistema en que una cosa pasa a significar otra, revela que la alegoría barroca 
instauró la muerte de un significado. Ella determinó una cierta distancia entre la 
naturaleza y su sentido, permitiendo que el ingenio del artista barroco transformase 
todo en un universo aparentemente univoco. Al concentrar el procedimiento creativo 
en la forma, el barroco aísla los elementos conocidos de su antiguo contexto. O sea, 
transformado en fragmento, el objeto pierde su significado original. Las formas ser- 
pentinas, utilizadas comúnmente en las esculturas barrocas, evocan otra serie de imá- 
genes serpentinas esculpidas por los aztecas, formas estas en cuyas superficies «se 
advierte la evidencia de un poder que busca su realización». 


Concluyendo 


En este sentido, la alegoría barroca representa la muerte de un significado. Tonant- 
zin deja de existir como diosa madre, como nos muestra Lafaye, para integrarse en 
la imagen de la Virgen de Guadalupe. La figura de la diosa indígena con su manto 
azul pasa a representar la figura de la Virgen, vinculándose a un universo cristianiza- 
do, univoco, bíblico, 

Puede parecer lógico relacionar la destrucción de los acervos culturales indígenas 
vinculándolos a la destrucción y a la propia alegoría de la muerte, tan presente en 
el barroco. La alegoría de la muerte va a tener importancia en la medida en que 
los colonizadores y los indígenas son llamados a construir con fragmentos de los anti- 
guos acervos culturales indígenas. La América construida, también era ruina. Ruina 
de acervos culturales, recompuestos escenográficamente dejando transparentar los dramas 
indígenas y europeo. 

Decididamente, ni el uno ni el otro podían rescatar todas las significaciones de su” 
universo cultural. América se parecía en todo a Europa, pero no era Europa no obs- 
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tante las apariencias. La muerte, concebida dentro del espíritu del cristianismo, se 
volvió una estampa, una imagen cristalizada, petrificada, que establecía una solemne 
manifestación de fuerza. La estética barroca se repitió por toda América, fragmentan- 
do y cristalizando esta estética del aparente mestizaje. Como en una pintura, donde 
el pigmento todo lo recubre, en América la historia colonial creó nuevos revestimien- 
tos aptos para cubrir sucesivas veces el universo de los significantes europeos. 
En este enfrentamiento, donde la muerte parece expresarse en los fragmentos des- 
parramados de la cultura indígena, sobrevive como ruina '” un saber oculto, símbo- 
los inertes que petrifican las figuras cristianas. La historia se «funde con los escena- 
rios», se vuelve alegoría (norma descrita en detalle por Walter Benjamin). Y, así, des- 
cubrimos Américas barrocas, que de diversas maneras disimulan los contrastes. 


Janice Theodoro da Silva 


Invenciones 


17 Walter Benjamin, Ori- 
gen do Drama Barroco Ale- 
máo, Sáo Paulo, Ed. Brasi- 
liense, 1984, p. 199. 
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Diez años de cine 
latinoamericano 


D. actos significativos, aunque sin mucha repercusión pública, señalaron —en 
1990— la vigencia del nuevo cine latinoamericano. Uno de ellos, la presentación, en 
la Filmoteca Española, del libro Diez años del nuevo cine latinoamericano, de Teresa 
Toledo, Otro, una semana de filmes de ese origen, presentada en Madrid por Televi- 
sión Española. 

¿Cuál es este nuevo cine? El término se fue acuñando, como hemos relatado en 
otras ocasiones, cuando se inició, en diversos países del continente, un movimiento 
de renovación y crítica que tuvo su primer foro, ya histórico, en el Festival de Viña 
del Mar, Chile, en 1967. Allí se encontraron, por primera vez (antes sólo se veían 
en algunos festivales europeos) los jóvenes cineastas que en Argentina, Cuba, Brasil, 
Chile, México y más incipientemente en otros países, estaban buscando una imagen 
propia de los sueños y realidades de esa Iberoamérica dispersa. 

Como escribía en el libro citado Julio García Espinosa (presidente del Festival del 
Nuevo Cien Latinoamericano de La Habana): «En reiteradas ocasiones he dicho que 
las tierras de nuestra América son todavía tierras invisibles. Que el descubrimiento 
de América es un pérfido engaño. Que nadie nos descubrió. Que aún estamos esperan- 
do que nos descubran. Que, en verdad, lo que queremos es que nos acaben de descubrir». 

Aunque resulte fatigoso y repetitivo, hay que decirlo: el cine de estas naciones no 
está falto de imaginación, originalidad y numerosos talentos creativos y técnicos, sino 
de dinero. El drama de la producción cinematográfica corre paralelo al destino de 
sus naciones. Tras entregar sus riquezas durante siglos, se ven ante una coyuntura 
económica más desfavorable que nunca, de sobra conocida. 

En la Semana del Nuevo Cine organizada por TVE estuvieron presentes varios di- 
rectores de las películas incluidas en la muestra: Eliseo Subiela de Argentina, Ruy 
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Guerra de Brasil, Jorge Sanjinés de Bolivia y Enrique Barnett de Cuba. Todos coinci- 
dieron en resaltar las dificultades existentes, para su trabajo y, entre otras cosas, 
el difícil acceso a las pantallas, un viejo problema agravado en los últimos años ante 
el acelerado cambio de los medios audiovisuales, la televisión y el vídeo. 

Estos últimos, enemigos de las pantallas grandes, han sido sin embargo el único 
apoyo a la producción, tanto en sus proyecciones como en el campo de las colabora- 
ciones económicas, donde ha destacado Televisión Española. Todos los filmes presen- 
tados en la Semana y muchos otros, se han realizado con aporte económico de ese 
Ente; pero el mismo, que suele llegar al 25 por 100 del coste, no alcanza obviamente 
para encarar toda la producción. Si se recuerda que el grueso de la producción espa- 
ñola se ha hecho con apoyo de la misma televisión, se puede comprender la importan- 
cia de la colaboración entre ambos medios. 

En el caso del cine latinoamericano, TVE ha sido además casi el único medio de 

difusión de sus películas, que no suelen atraer a los exhibidores comerciales, casi 
todos entregados a la proyección de filmes americanos del norte... Cuando Ruy Gue- 
rra se refirió a la deseable pero poco desarrollada colaboración de España y los paí- 
ses iberoamericanos, destacó que todos tenían el mismo problema: 


En España el 80 por 100 de las películas que se exhiben tienen el mismo origen, 
Estados Unidos. Por lo tanto, nuestro problema es también el vuestro. 


El mismo Guerra (un mozambiqueño que integró el movimiento del Cinema Nóvo 
brasileño) trazó un panorama dramático de la situación del cine en Brasil: la política 
económica del nuevo presidente ha reducido a la nada las estructuras estatales de 
protección al cine, que mal que mal habían hecho aumentar la producción en algunos 
años a más de 60 largometrajes. Embrafilme, ese organismo de protección y difusión, 
ha desaparecido. Y la acción privada no está en condiciones de sustituirlo: 

También Eliseo Subiela (Hombre mirando al sudeste, Últimas imágenes del naufra- 
gio), relató las últimas imágenes del naufragio económico de la Argentina, en clave 
cinematográfica. La producción casi reducida a cero (salvo algunas coproducciones) 
y la situación de virtual parálisis de su organismo oficial, el Instituto Nacional de 
Cinematografía. Jorge Sanjinés en su reciente y notable La nación clandestina, tam- 
bién tuvo que manejarse con ayudas extranjeras, de TVE, del Channel Four inglés 
y hasta de su distribuidor japonés. Por cierto afirma que en ese país oriental sus 
filmes son muy bien acogidos por el público. En cuanto a las referencias bolivianas, 
su tono es menos dramático: nunca se tuvo allí una industria cinematográfica y por 
lo tanto no se puede hablar de crisis de producción. Acostumbrado a un horizonte 
de dificultades, rodó su película en 16 mm. 

Éste es el sombrío panorama reciente, pero el libro citado más arriba, Diez años 
del Nuevo Cine Latinoamericano, es un sorprendente registro de todo lo construido 
en esa década (1979-1988) a través de los filmes exhibidos —de largo y corto metraje— 
en el Festival de La Habana. Pero lo mismo que el Festival, este catálogo gigantesco 
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es algo más: acumula las fichas de toda la producción de Iberoamérica y el Caribe 
en esos años, los filmes de prácticamente las dos últimas décadas y las retrospectivas 
y homenajes a varios cineastas (Glauber Rocha, por ejemplo); filmes de Africa, el cine 
independiente de Estados Unidos, el cine contemporáneo canadiense y otros muchos. 
Incluye además de las fichas técnicas de los filmes, direcciones de productores y dis- 
tribuidores, así como una relación de instituciones latinoamericanas vinculadas al ci- 
ne. Cuadros estadísticos y documentación iconográfica, completan este libro-catálogo, 
que deberá convertirse en texto de consulta indispensable para especialistas, críticos 
y cinéfilos. 

Como memoria exhaustiva del tema, el libro es también reflejo del Festival de La 
Habana, que se ha constituido, desde 1979, en el más amplio, abierto y completo foro 
de todo el cine hecho en Latinoamérica y el Caribe, sin contar sus exhibiciones de 
filmes de otros continentes y retrospectivas (como la de 1989, dedicada al cine latinoa- 
mericano de los años 30, 40 y 50). 

Es también un amplio punto de encuentro para cineastas de todo el mundo y en 
especial, como es obvio, para los de América Latina. Debates y seminarios han desa- 
rrollado, durante estos años, la elucidación de los diversos problemas que aquejan 
a estas cinematografías, pero también aspectos del lenguaje, la historia y la creación, 
en un perspectiva abierta y crítica, También, cómo no, se ha discutido el futuro del 
cine frente al desafío de los nuevos medios audiovisuales. Por otra parte, desde 1986 
se han incluido secciones de video y televisión. 

Como señala Manuel Pérez Estremera en uno de los prólogos del libro, dedicado 
al público español: 

...En nuestro país hay un desconocimiento prácticamente total de esas cinematogra- 
fías, En los últimos años podrian contarse con los dedos de dos manos, siendo excesi- 
- vamente generosos, las películas latinoamericanas que se estrenan cada doce meses. 


Algo se ve en televisión, algo se ve en circuitos alternativos y filmotecas y algo en 
festivales. Poquísimo para la llamada comunidad de lengua y cultura. 


Sin embargo basta recorrer esas páginas para sorprenderse de la cantidad (y mu- 
chas veces la calidad) de esas cinematografías, que suelen poseer una imaginación 
y creatividad cada vez más raras en el mundo actual de los filmes. Por cierto pudo 
comprobarse este alto grado de originalidad e imaginación en las películas elegidas 
para la Semana del Nuevo Cine convocada en una sala de Madrid por Televisión Espa- 
ñola, que participó en la producción con su aporte económico. Fueron, sucesivamente, 
La nación clandestina (Bolivia), de Jorge Sanjinés; Ultimas imágenes del naufragio (Ar- 
gentina), de Eliseo Subiela; La bella del Alhambra (Cuba), de Enrique Pineda; Barroco 
(México), de Paul Leduc; Fábula de la Bella Palomera (Brasil), de Ruy Guerra; Milagro 
en Roma (Colombia), de Lisandro Duque; Un señor muy viejo con unas alas enormes 
(Italia-Cuba), de Fernando Birri; El espectro de la guerra (Nicaragua), de Ramiro Laca- 
yo; Cartas del parque (Cuba), de Tomás Gutiérrez Alea; Papeles secundarios (Cuba), 
de Orlando Rojas; y Lola (México), de María Novaro. 
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El filme de Jorge Sanjinés prosigue con enorme coherencia, desde las poco favora- 
bles condiciones de su medio, la indagación indigenista comenzada por su autor en 
la ya lejana Ukamu (1965). Quizás es incorrecto hablar de indigenismo, porque los 
filmes de Sanjinés carecen de toda pretensión paternalista. Ya en aquella película 
(la primera hablada en aymara) exponía los problemas del campesinado boliviano (que 
es en el 90 por 100 indio) desde sus propios puntos de vista. En filmes como Yaguar 
Mallku y El coraje del pueblo, Sanjinés ahondaba en esa cultura antigua y reprimida, 
así como en los efectos de una continua pauperización del pueblo por las oligarquías 
locales y la influencia extranjera. 

En La nación clandestina todos esos componentes confluyen sobre el drama del 
protagonista. El relato está constituido por la vida de Sebastián Mamani, carpintero 
aymara que decide regresar a su pueblo —una comunidad campesina— del que fue 
expulsado años atrás. Sabe que ese regreso terminará con su muerte. Durante su via- 
je, rememora momentos decisivos de su existencia y las causas de su expulsión. El 
relato está imbricado por distintos raccontos y comienza por los preparativos de su 
viaje, especialmente porque encarga un traje y una máscara que se usaban para una 
danza ritual ya casi olvidada. El protagonista de esa danza bailaba hasta morir. 

Ese baile será su forma de recobrar la dignidad perdida, cuando es captado y defor- 
mado por la «civilización» blanca, que lo llevará incluso a enajenar la confianza (y 
los bienes) de su comunidad. El largo, pausado y decisivo camino hacia la muerte 
no tiene sorpresas: está señalado desde el comienzo; cada raccontoenvolvente, no 
será cronológico, sino enriquecedor de la conciencia del protagonista que recuerda, 
hasta que éste se redime al volver con su pueblo, 

Es un film a la vez hermoso y trágico, verdadera madurez de un autor que sin 
olvidar la odisea social de su país, la encarna sobriamente en un hombre, que elige 
una muerte que lo devuelve a sus raíces. 

Ultimas imágenes del naufragio, por su parte, es también el entretejido alegórico 
(sin ser por eso artificioso) de la crisis de un pueblo sacudido por una larga tragedia 
que ha arrasado sus estructuras. Y esto penetra en el filme a pesar de su propia 
historia, porque ésta no se vierte a través de una estructura realista. Un hombre de 
vida gris, rutinaria, vendedor de seguros, sueña con escribir una gran novela que 
lo haga famoso. En uno de sus viajes en metro, observa a una muchacha que parece 
querer arrojarse a las vías del tren. La retiene y descubrirá luego que ese aparente 
intento de suicidio es un simulacro que la joven utiliza para trabar relación con posi- 
bles clientes. 

Para Roberto, el trabajoso escritor sin tema, esta es la oportunidad de hallar una 
historia. Fascinado, le propone pagarle, no para acostarse con ella, sino para que 
le cuente su vida. Ella acepta y desde entonces esa relación lo lleva a conocer a su 
familia. Una extraña familia, que vive en un suburbio extrañamente baldío. Los her- 
manos de la muchacha sobreviven entre los restos de su naufragio; uno desea cons- 


truir un avión para lanzarse en un vuelo liberador; otro trata de afirmarse en el robo; 
un tercero, va eliminando sistemáticamente palabras de su lenguaje. 

Gradualmente, Roberto se introduce en la magia fantástica y desesperada de esa 
familta y descubre al fin el amor. Como en Hombre mirando al sudeste, su filme ante- 
rior, Subiela no teme encarar su sentido último como una expresión metafísica de 
la existencia. Es, sin duda, una obra fuera de lo común, rica en elementos descriptivos 
de una situación límite, 

Cuatro filmes cubanos mostraron la amplitud del espectro en que se mueve el cine 
de la isla del Caribe, con presumibles capacidades de renovación. Cartas del parque, 
es de Tomás Gutiérrez Alea, el gran cineasta de Memorias del subdesarrollo y La últi- 
ma cena. «Ahora me van a criticar por hacer un filme romántico», nos decía irónica- 
mente durante el rodaje, Y lo es, en el mejor sentido de la palabra. Basado en uno 
de los relatos de García Márquez, de la serie «Amores difíciles», narra con transpa- 
rente ternura la historia del amor de un notario que escribe las cartas que se inter- 
cambian dos novios. Este cupido epistolar, termina enamorándose de la muchacha. 
Su imaginación y su amor toman el puesto del novio, que sólo piensa en volar en 
los primitivos globos aeroestáticos de la época. 

La época es alrededor de 1913 y el lugar, la bella ciudad de Matanzas, que conserva 
muchos edificios añosos donde parece detenerse el tiempo, un tiempo feliz y apacible 
que quizá sólo lo es en el recuerdo. Gutiérrez cinceló esta historia transparente de 
amor, púdica y romántica, con una meestría igualmente púdica y concisa. 

La bella del Alhambra, de Enrique Pineda, basada en la novela Canción de Rachel, 
de Miguel Barnet, reconstruye con acierto la atmósfera de los años 20 al 35 en La 
Habana, tomando como vehículo la vida azarosa de Rachel, una joven cancionista que 
desde tugurios circenses modestos, donde trabaja como corista, llega a convertirse 
en la estrella del Alhambra, un peculiar escenario de variedades picantes, reservado 
a hombres solos. Amores, política y música se mezclan en este animado fresco de 
época y revelan a una actriz de talento: Beatriz Valdés. 

Papeles secundarios, de Orlando Rojas, es por su parte una intensa, compleja y apre- 
ciablemente sutil inmersión en el mundo del teatro, pero un teatro muy actual, tal 
como debe desarrollarse en la Cuba contemporánea. Es una historia «entre bastido- 
res», que describe en forma atractiva pero quizás algo recargada las luchas, rivalida- 
des y manipulaciones de ese mundo que camina a medias entre la ficción y la reali- 
dad, así como en la confrontación de ciertos valores consagrados y los jóvenes. 

Por fin, Un hombre muy viejo con unas alas enormes, de Fernando Birri, se enfrenta 
con otro relato de García Márquez. Es, tal vez, la más atrevida apuesta para captar 
el universo tropical, abigarrado y fantástico del autor. Con una apariencia de imáge- 
nes aisladas, casi fragmentarias, Birri consigue sin embargo el clima apropiado, entre 
cómico y absurdo, de su historia, 

De tal modo, y en sólo cuatro ejemplos, el cine cubano recobra, tal vez, la libertad 
creadora que se había atenuado en años recientes. 
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Con la Fábula de la bella Palomera, de Ruy Guerra y Milagro en Roma, se completa 
la serie de filmes basados en cuentos de García Márquez que se exhibieron en esa 
oportunidad. El filme brasileño de Ruy Guerra tiene, como Cartas del parque, el aura 
envolvente de un amor imposible rodeado de una barroca evocación del pasado. Las 
palomas que cuida la bella Fulvia, una mujer casada, serán mensajeras del amor entre 
ella y el rico Orestes, que conseguirá conquistarla a pesar de que Fulvia ama también 
a su joven marido, Una tarde, Orestes dibuja con pintura roja en el vientre de Fulvia 
la leyenda «esto es mio» y una flecha apuntando al sur. Cuando esa noche Fulvia 
se desnuda como siempre ante su marido, olvida que lleva en su cuerpo esa ardiente 
confesión. La narración es colorida y armoniosa. 

Milagro en Roma, del colombiano Lisandro Duque, es también excelente y cuenta 
la irónica historia de una niña que muere y algunos años después es desenterrada 
y aparece incorrupta, como dormida. Todo el pueblo, encabezado por el párroco, en- 
vía al padre y la niña muerta al Vaticano, para emprender un proceso de canoniza- 
ción. La peregrinación del hombre en Roma, enredado en los meandros de la burocra- 
cia vaticana, es a la vez sardónica y humorística, con una forma especial de humor 
negro, hasta el sorpresivo final. 

Barroco, de Paul Leduc, es un documental poco común, lo cual no es extraño en 
el realizador de obras tan notables como Etnocidio y Frida (éste último basado en 
la vida de la gran pintora mexicana Frida Kahlo). Barroco es un gran viaje a través 
de la música, inspirado en el libro de Alejo Carpentier. Sólo basta decir que no desme- 
rece del luminoso texto original, | 

Habría que consignar otros dos films, Loca, de María Novaro y El espectro de la 
guerra, del nicaragiense Ramiro Lacayo. Ninguna de las dos están a la altura de las 
anteriores, pero son un testimonio muy digno de la cinematografía mexicana (tan aquejada 
de viejos vicios, que María Novaro rechaza) y de la incipiente pero interesante produc: 
ción nicaragúense, de evidente insparación sandinista. 

Nos hemos detenido en este ciclo porque, aunque no representa la totalidad de las 
tendencias, estilos y creadores de los cines latinoamericanos, sí da testimonio de su 
variedad y riqueza, 

En este punto, habría que volver al interrogante inicial: ¿Por qué se conoce tan 
poco en España el cine latinoamericano? No es fácil responderlo, porque los factores 
de este desencuentro son muchos y complejos. No es sin duda por la pobreza o falta 
de calidad. Los filmes citados y otros muchos resisten la comparación con la mayoría 
de los productos que invaden las carteleras comerciales. Y los superan en riqueza 
e imaginación, como ya se ha dicho; quizá porque provienen de un universo más tur- 
bulento y conflictivo, que rompe casi naturalmente con esquemas agotados. 

En los años 40 y 50, el cine de estos países, sobre todo el argentino y mexicano, 
se estrenaba regularmente en España, aunque correspondía a imágenes más fáciles 
de atraer a un público acrítico: esos melodramas que ahora entusiasman a cierta críti- 
ca que revisa el pasado. En los años 60, obtuvo cierto auge un cine más político, 
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comprometido, que interesó a públicos diferentes, similarmente a los mensajes revo- 
lucionarios. Pero ése no era el público que importa a los empresarios. 

Esa moda que atrajo a minorías politizadas e intelectuales, lo mismo que en otros 
países europeos, duró poco. En la actualidad, el cine latinoamericano no interesa al 
negocio de la exhibición. Y no basta con recordar, que una suerte parecida corren 
las cinematografías de casi todas partes, excepto las controladas por las grandes mul- 
tinacionales del espectáculo, que sirven sobre todo al cine americano (norteamericano, 
y no el mejor) en una malla de intereses que abarca todos los medios de difusión, 
de los cuales el cine visto en salas es ya casi un espectáculo subsidiario. 

En una época en que Adam Smith parece haber destronado totalmente a Karl Marx, 
la economía de mercado rige, como siempre, a la industria cinematográfica. Y aunque 
ésta es atípica, ya que su comercio debe recurrir a productos tan impredecibles como 
el arte, debe someterse a esas leyes. Pero también es cierto que en ella se cumple 
otra realidad: el mercado es muy poco libre y está dominado en su mayor parte por 
las grandes cadenas que diagraman hasta los gustos del público consumidor de entre- 
tenimiento. 

Milos Forman decía hace algún tiempo que era mejor luchar contra varios produc- 
tores (y elegir el más ventajoso) que depender de uno único, el Estado. Es verdad, 
pero no absoluta. La historia del cine está llena de ejemplos en que ambos sistemas 
han obrado como motor de films memorables y de irritantes censuras, tanto ideológi- 
cas como comerciales. La respuesta, como siempre, es tan obvia como difícil: la liber- 
tad creadora debe defenderse de las presiones del mercado y de los paternalismos 
oficiales. La solución no es única y probablemente no depende de una receta empresa- 
ria o proteccionista. El equilibrio entre ambas (véanse las leyes de diversos paises) 
es probablemente el camino. Pero éste tampoco resuelve todos los problemas. 


Cortometraje en Huesca 


Estos dilemas generales no impiden la existencia de especies curiosamente resisten- 
tes a la desesperación. Una de las más indefensas es la especie de los cortometrajis- 
tas. Relegados por la industria y la exhibición misma, muchos proyectos de cineastas 
intentan nacer en el formato reducido, la experimentación formal o estilística en el 
tiempo más barato del corto. La historia del cine muestra que rara vez el cortometra- 
je alcanza la independencia suficiente como para llegar a la madurez de una existen- 
cia autónoma, como la del cuento en literatura. Casi siempre el cortometraje es un 
ejercicio práctico para dominar el lenguaje (lo cual estaría bien) pero suele reducirse 
a constituir una «tarjeta de presentación» para interesar a posibles productores de 
un largometraje. 

Rara vez, por todo esto, los cortometrajes alcanzan a constitur obras autónomas 
y suficientes. Desposeídos de una exhibición regular, solo los países que contemplan 
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una protección del cortometraje han desarrollado escuelas de importancia, especial- 
mente en el campo de la animación como por ejemplo en Polonia, Checoslovaquia, 
Cuba o Yugoslavia, El documental ha sido otro género relevante. Como estos países, 
en su mayor parte, pasarán a una economía de mercado, sus cineastas deberán buscar 
otro tipo de mecenazgo o recurrir a otro tipo de competencia. 

En la sección del Festivial de Huesca denominada «La Europa que viene», pudo 
verse cómo algunos grupos de cineastas de Polonia, Hungría y Checoslovaquia hacían 
uso de su nueva libertad, registrando con inmediatez el proceso de los radicales cam- 
bios políticos. El valor histórico de estos documentos es indudable, pero habrá que 
ver cómo van a preservar su nueva independencia sin caer en el engranaje crudamen- 
te comercial. 

En otro plano, este interesante certamen ofreció un espacio dedicado al cortometra- 
je latinoamericano. Una promoción loable, que sirve a cineastas, en general jóvenes, 
en un medio donde hasta el largometraje más comercial tiene problemas casi insalva- 
bles. El hecho de que en estos certámenes surjan algunas obras prometedoras, es 
ya un síntoma de esperanza. 

Así, el certamen de 1989 reveló a Frank Pineda, un joven cineasta nicaragilense 
cuyo cortometraje cumplía el tempo y el cierre de su historia con notable calidad 
y un lenguaje visual excelente, En 1990, en cambio, el premio fue para un interesante 
corto, Azul celeste, de la mexicana María Novaro que ya presuponía la tendencia al 
largo. En realidad, su corto estaba agrupado con otros dos hasta obtener la duración 
del largometraje. El escalón era previsible: al año siguiente dirigió Lola, un largo 
ya totalmente suyo. 

Aceptemos que el juego impuesto por la industria del entretenimiento hace más 
apetecibles los filmes de larga duración, así como en la del libro suele tener más 
éxito la novela (Borges nunca escribió una novela) que el cuento. Pero estas duracio- 
nes convencionales, se sabe, no tienen necesariamente que ver con el valor en sí de 
las obras de arte, ya sea literatura o cine, Incluso la vida y sus momentos no se 
miden exclusivamente por el calendario. 

No más de esta bizantina cuestión. Si cada obra debe tener su duración necesaria, 
huelgan las discusiones sobre un metraje que siempre fue determinado por las conve- 
niencias de la exhibición. 

Lo importante, eso sí, es que pese a todo, el cine —y el cine latinoamericano que 
nos Ocupa— sigue vivo. 

Sólo falta saber qué puede hacerse para que siga viviendo. Es de sobra conocido 
que aunque la exhibición cinematográfica en sí sufre una crisis en favor de otros 
medios de reproducción visual, la demanda de imágenes sobre soporte electrónico 
crece en forma vertiginosa. Y aunque la calidad de estos medios en aún precaria y 
altera en gran parte las imágenes existentes, tanto en el formato como en sus cualida- 
des visuales, éste es un problema que se solucionará en cuanto se vuelvan accesibles 
las técnicas de alta definición. El problema del futuro, por lo tanto, es menos técnico 
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que expresivo. La cultura audiovisual, pese a la masificación y la trivialidad impues- 
tas por el medio televisivo, tiene aún posibilidades no agotadas. Basta señalar el auge 
de los «videoclips», que rebasando su sometimiento a la función de acompañante de 
ciertas formas musicales, suele proporcionar una imaginación y una libertad expresi- 
va a veces brillantes. 

Por otra parte, la temida oposición entre cine y televisión de otrora ya no existe. 
Ambos medios pueden coexistir y de hecho la televisión es ahora la mejor colaborado- 
ra del cine, en la doble función de coproductora de proyectos o en su exhibición, 
como lo demostraron los organismos de diversos países (Alemania, Italia, Gran Breta- 
ña) y sin ir más lejos la TV española, que ha sido un motor decisivo para el cine 
español y, en muchos proyectos (como los filmes ya comentados al principio) de ci- 
neastas latinoamericanos. En este último caso hay que señalar que esa colaboración 
no se ha producido en las televisiones de estos países, poco dispuestas a gastar dinero 
en obras de calidad. 

Este sucinto panorama, como puede verse, es muy poco esperanzador. Pero los da- 
tos dispersos a lo largo de estas notas sobre el cine iberoamericano —sin olvidar 
el impresionante testimonio que recoge el libro de Teresa Toledo— podrían sugerir 
que hay materia suficiente para la esperanza. Al menos cuando las coyunturas econó- 
micas le den un respiro. 


José Agustín Mahieu 
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El horóscopo envenenado 


E, amable lector de los presentes infolios no desconoce ya que nuestros enemigos 


más obcecados y grandilocuentes son exteriores, y que es la obscenidad de la envidia | 


lo que con depravada pudicia cubren con un manto de odio cuando nos infieren esas 
sucesivas críticas que nadie les demanda y que motivan la irrisión de nuestras autori- 
dades supremas en todas y cada una de las Sesiones de Recapitulación Interministe- 
rial, en cuyo orden del día el primer punto es siempre el dedicado a los Minutos 
de Risa ante la Exasperación Foránea (MREF). Así, entre sanas risas, comienzan tradi- 
cional y alegremente las sesiones dichas, excepto cuando —muy escasas veces— el 
desvarío no nos agrede desde fuera, por lo que Jefatura inicia entonces sus sesiones 
de manera ceñuda, en prueba de su preocupación, pues no es igual afrontar la maldad 
de los lejanos que el sabotaje de los propios: cuando esto último acontece, los minutos 
de risa se postergan y son sustituidos por el requerimiento y examen de cuanta infor- 
mación haya logrado reunir la policía en torno a los desmanes de los delincuentes 
de aquende, los cuales —delincuentes—, en la ocasión que relata el presente informe, 
fueron hallados culpables de la redacción, impresión y difusión clandestina de un 
horóscopo envenenado. 

Los primeros indicios de la maniobra de desconcierto contra la ciudadanía, descon- 
cierto que en la mente frenética de los subversivos se consideraba el primer paso 
de una estrategia que habría de conducir al golpe de Estado, consistieron —los indicios— 
en el hecho de que en sólo dos días el índice de suicidios, violaciones, asesinatos 
y sustracciones alcanzaron una cifra no sólo desacostumbrada sino también indecoro- 
sa y asimismo merecedora de la alarma de Jefatura, la cual —Jefatura—, en el uso 
legítimo de los poderes que le confiere la Constitución, demandó de las Brigadas de 
Comisarios y Psicólogos Conductistas (BCPC) la búsqueda de los culpables y el análi- 
sis de los sucesos. Los sucesos, como establecido ha quedado, fueron diversos miles 
de robos practicados con gran variedad —escalo, nocturnidad, desprecio de sexo, pre- 
meditación, burla, velocidad indebida, intimidación, acompañamiento de injuria, abu- 
so de sorpresa, ensañamiento, etcétera—, los cuales —robos—, sobre los agravantes 
señalados, significaron preponderantemente un atropello de tal magnitud a la propie- 
dad privada que ya no podían ser considerados como meros hurtos, sino como amena- 
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zas revolucionarias, lo que decidió la intervención de Jefatura. Los sucesos, asimismo, 
fueron otros igualmente diversos millares de violaciones efectuadas con una igual- 
mente variedad preocupante: con desgarramiento de braga, con desgarramiento de 
sostenes, con mordisco feroz en el cuello de la degradada, con ofensa de recto, con 
irrespeto a zona hemorroidal, con manoseo soez, con poda brusca de vello púbico, 
con lesiones sangrantes, con hematoma en cara interior de muslo, con disminución 
de cabellera mediante puñados de furiosa lujuria, con introducción de lengua sin con- 
sentimiento, con acompañamiento de expresiones irrespetuosas, con agravante de ba- 
ba untada en zona pudenda, con amenaza de arma blanca, con eyaculatio praecox 
y consiguiente provocación de ansiedad en la víctima, con repetición, con exceso de 
grosera felicidad, con horrendo quejido de placer, con infamia a pezón, con descorte- 
sía, etcétera: todo lo cual, unida a la ya mencionada elevación del número de las 
mismas —violaciones— por sobre las previsiones estimadas, indujo al Departamento 
de Racionamiento del Placer a sospechar que tanta ofuscación no podía sino ser con- 
secuencia de un plan trazado por agitadores políticos, los cuales —agitadores— em- 
baucado sin duda habían a abundantes varones, de suyo candorosos, pero ahora con- 
vertidos en irrespetuosos sementales por mor de la astucia manipulativa de un puña- 
do de conspiradores. Los sucesos, asimismo, fueron un número de crímenes demasia- 
dos de suyo, así como en exceso variados, que ni la cantidad era razonable en tan 
corto espacio de tiempo, ni tanta variedad —con arma de fuego, con arma blanca, 
con piedra sobre cráneo, con martillo sobre igualmente cráneo, con férreas manos 
en delicada tráquea, con almohada persistente sobre boca anhelante, con embestida 
automovilística, con pisotones perseverantes sobre cráneo y vientre, con empujón sor- 
presivo por ventana elevada, con cantidad brutal de arsénico, con inmersión no con- 
sentida en bañera previamente colmada de agua, con cinturón de albornoz inclemente- 
mente rodeador de frágil garganta, con agravante de lesiones previas, con agravante 
de previa violación, con agravante de nocturnidad, premeditación, desprecio de sexo, 
etcétera— debía en buena lógica —la variedad— inducir sino a la deducción de que, 
si una comunidad apacible se entregaba a semejante falta de respeto a la vida huma- 
na, ello tenía que ser debido a una maniobra de desestabilización psicológica ideada 
por una pandilla de elementos iluminados por la subversión: lo que indujo a Jefatura 
a movilizar a los Escuadrones de Policia Política del Estado a la busca y captura 
de los subversivos citados. Y finalmente, los sucesos, asimismo, fueron otros igual- 
mente millares de suicidios que no sólo rebasaron la cuantía de autoaniquilación pre- 
viamente estimada por nuestro Departamento de Psiquiatras para el Análisis y Cálcu- 
lo Premonitorio de Ejercedores de un Mal Entendido Libre Albedrio (DPACPEMELA), 
sino que, por su asombrosa variedad —horca mediante viga o rama de árbol, inges- 
tión de medicamentos antidepresivos de venta no autorizada sin receta facultativa, 
pistoletazo en cavidad bucal, disparo sobre región cordial, obstrucción del espacio 
reservado a locomotoras al paso de las mismas, precipitación sobre abismo geológico 
o urbano, mana de sangre proviniente de venas de antebrazo, ingestión de lejía, gol- 
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peamiento obcecado de cráneo contra muro, huelga de hambre, enfrentamiento insen- 
sato con los osos del bosque, cruzamiento insensato por paso de cebra en hora de 
tráfico fuertemente apremiado, provocación deliberada a la policía del orden ciudada- 
no, contemplación persistente de foto de amante en lejanía definitiva, inhalación de 
gas, inhalación avariciosa (compulsiva) de smog, etcétera—, los ya dichos suicidios 
apuntalaron la sospecha de Jefatura de que una inteligencia desconcertadora había 
en efecto desconcertado al común de diabólico modo hasta inducirlo a los excesos 
de la violación, el robo y el asesinato e incluso a declinar vivir: lo que bastó para 
que Jefatura, con prudente cólera, ordenase buscar, bajo las piedras si necesario fue- 
- re, y prender, sin más diligencia que la diligencia misma, a los delincuentes políticos. 

Tras una investigación prodigiosamente bien coordinada por los Comisarios de Ar- 
chivo (CA) y la Policía de Asalto (PA), un batallón de dicha policía acordonó un barrio, 
peinó casa por casa, derribó puertas, disparó al aire e irrumpió finalmente en el odio- 
so domicilio donde moraban las cuatro hembras y tres varones que constituían el 
grupo de envenenadores de la opinión pública, los cuales siete monstruos, en el mo- 
mento de su detención, celebraban una orgía sexual de tal promiscuidad que, franca- 
mente, sólo ella —la orgía— ya los descalificaba como miembros de una comunidad 
mesurada y delataba en ellos —la orgía— un destino subversivo irreparable, esto es, 
sin más reparación que el castigo letal, como después advino —el castigo—, y ello 
porque los interfectos no sólo eran culpables de la asquerosidad mencionada —la orgía—, 
en la cual no faltaban drogas alucinógenas y otros utensilios erotómanos de diversa 
e incluso sorprendente fabricación, como ser plumas suaves, inciensos, postales por- 
nográficas, colchones de agua, música de enervante romanticismo (hasta cuatro guita- 
ras requisaron las autoridades), sino culpables asimismo de la redacción, como se 
dijo, la impresión y la difusión clandestina de un horóscopo envenenado, horóscopo 
del cual fueron hallados en el depravado domicilio miles de ejemplares sobrantes que 
aún, por fortuna, los desalmados no habían tenido oportunidad de ofrecer a la inocen- 
cia de la ciudadanía. 

Obligados que fueron los transgresores a cubrir con ropajes sus impudicias y sus 
humedades, requisados los ejemplares del horóscopo envenenado como prueba testifi- 
cal, fueron —los transgresores— conducidos, no arrastrados del pelo ni a empujones, 
como de forma aviesa diría luego un rumor incontenible pero falso, hasta las mazmo- 
rras de Jefatura, en donde quedarían hospedados por separado, en evitación de apro- 
ximaciones deshonrosas y en beneficio de la perfección del careo, mientras que los 
medios de comunicación del Estado cortaban de raíz los excesos de la oleada de ro- 
bos, violaciones, crímenes y suicidios mediante la proclamación de la detención de 
los envenenadores de mentes candorosas y desprevenidas, así como mediante la difu- 
sión del hediondo texto del horóscopo subversivo, difusión que, al ser ahora no clan- 
destina sino efectuada y debidamente comentada a la baja por Jefatura, no sólo no 
continuó provocando desgracias, sino que, como queda dicho, sirvió —la también di- 
cha difusión estatal— para que el documento envenenado se transformarse en mensa- 
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je no sólo inofensivo, sino también irrisorio, sin dejar de ser puerco, con lo que los 
robos, violaciones, asesinatos y suicidios de nuestra comunidad volvieron a su núme- 
ro prudente, homologado con los índices de cualquier sociedad civilizada, y se aleja- 
ron —los robos, etcétera— de la barbarie que durante dos días espantosos había ame- 
nazado la estabilidad del Sistema a causa de la lectura clandestina de unos renglones 
abominables que se expresaban del siguiente jaez: 


«La semana trágica 


El paralelo que el Sol establecerá con Saturno y la intromisión de Neptuno en el 
cuadrante trascendental del Zodíaco producirá, durante la semana comprendida entre 
el catorce y el veintiuno de abril —semana final del invierno y antesala de una prima- 
vera que se anuncia astralmente horrorosa— una irrefrenable tendencia a la melanco- 
lía, con expectativas de crecimiento de severos desórdenes mentales. No se adivina 
ningún resquicio de esperanza, ni siquiera irreal, y sólo crecerán las emociones depen- 
dientes del desconsuelo. La trampa zodiacal a la que irreparablemente el horóscopo 
se precipitará el día catorce, a las doce horas quince minutos, no consentirá a nadie 
otro alivio que el de la aceptación de la desventura, la sumisión a su propia violencia 
o el urgente desarrollo de la avaricia. La Luna, en su tangencia de quinto grado con 
Géminis, hará que los nacidos los días quince y dieciséis sean durante los últimos 
dos tercios de su vida inducidos al crimen. Los nacidos del diecisiete al diecinueve 
serán ambiciosos e impotentes —ellos— y paranoicas y frígidas —ellas—, sin ninguna 
excepción. Los nacidos el día catorce, ofuscados por sus esperanzas insensatas, están 
destinados a la mazmorra y al asesinato, Los nacidos el día veintiuno no podrán, 
a partir de sus catorce años de edad, apartar de su mente la tentación del exterminio 
o la fascinación de la autoaniquilación, por lo que están condenados a no ser otra 
cosa que mercenarios o suicidas, La absoluta ausencia de Venus en el exágono tercero 
del paralelepípedo astral decreta que las constantes durante la semana serán la triste- 
za, la congoja, el resentimiento y la esterilidad sexual. No está descartado, aunque 
tampoco enteramente garantizado, un cataclismo telúrico de nueve como cinco grados 
en la escala Sama, lo que motivaría el desmoronamiento de las grandes urbes, la 
destrucción de todas las cosechas y una pérdida de entre un setenta y un setenta 
y uno por ciento de las poblaciones del Continente. Los creyentes deben rezar, no 
para contrarrestar las decisiones del Zodíaco, lo cual es imposible, sino para intentar 
distraer en sí unas jornadas de infortunio que, de cualquier modo, serán irreparables. 
Atención a la amenaza que se anuncia en la alianza entre Marte —hierro— y Urano 
—fuego—: sólo puede significar seísmos, incendio de los bosques o guerras civiles. 
A los Libra con ascendente Escorpio les aguarda el acoso de procesos vasculares y 
tumores malignos. Se recomienda abstenerse del sueño, ya que durante la semana 
los horrores de las pesadillas superarán a los de la agonía. Terminantemente desacon- 
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sejable la conducción de vehículos y la ingestión de grasas, féculas y proteínas anima- 
les ni vegetales: el desplazamiento de Júpiter por el segmento intermedio hace impru- 
dentes la digestión y la velocidad. Por último: como quiera que esta semana se produ- 
cirá una terrible expansión de los anillos de Saturno, lo que unido al paralelo de 
Urano y el Sol sólo anuncia calamidad, se recomienda no abusar de la respiración 
y aplazar todo esfuerzo, por mínimo que sea y por inofensivo que parezca. En suma: 
a la espera del desastre, altamente probable, es conveniente permanecer encogido, 
desvelado, ayuno y perfectamente inmóvil. Por lo demás, cualquier horóscopo que 
prediga el más minimo resquicio de confortación ha de considerarse mentiroso y, 
sin ninguna duda, confeccionado por el Estado, sobre cuyo descrédito nada podemos 
ya enseñar a nuestros resignados conciudadanos. 


Diagnostico individual por signos del Zodiaco 


Acuario (20-21 de enero al 18-19 de febrero). Dinero: No invierta: la semisalud bolsísti- 
ca es totalmente artificial debido a la necesidad del Sistema por aplazar la fatalidad 
de su bancarrota.— Amor: Vuélvase de espaldas: el amante de su esposa es más joven 
que usted y comprobarlo le produciría úlcera de duodeno.— Trabajo: Si emprende 
un negocio, fracasará; límitese a apuntalar su sueldo, que peligra.— Tráfico: Riesgo 
de siniestro total.— Salud: Inmunda. 

Aries (20-21 de marzo al 19-21 de abril). Dinero: No sueñe con remediar su subsis- 
tencia mediante las limosnas: en primer lugar, el Estado encarcela a los dadivosos; 
en segundo término, los pobres de solemnidad no sólo no mueven ya a nadie a compa- 
sión, sino al fastidio y al rencor: si mendiga corre el riesgo de ser lapidado.— Amor: 
si es usted casadolcasada, apriete los dientes: recuerde que, en su día, ya le previnie- 
ron contra los horrores del matrimonio. Si es usted soltero/soltera, no omita una re- 
flexión sobre las enfermedades venéreas, actualmente en crecimiento geométrico. Y 
recuerde que la inmensa mayoría de los preservativos son burdas falsificaciones, de- 
bido a la avaricia de dividendos de los fabricantes. Confíe únicamente en los condones 
de marcas extranjeras, y no todas.— Trabajo: no lo busque sino en la economía su- 
mergida: los canales más razonables están cegados.— Tráfico: infernal, como siempre, 
por lo que debe trasladarse a pie y preferiblemente blindado.— Salud: sus piedras 
de vesicula corren el riesgo de trasladarse al páncreas; no obstante lo cual, es inútil 
que acuda a la clínica de su sector, ya que, como en cualquier otra, no le darán turno 
hasta dentro de cuatro años. 

Cáncer: (21-22 de junio al 22-23 de julio). Dinero: sus tarjetas de crédito son papel 
mojado: las entidades financieras que las respaldan están al borde de la quiebra: apre- 
súrese a comprar metales preciosos, pero asesorado por un experto de su confianza 
—si es que lo tiene—, pues hay en el mercado una reciente remesa de oro y platino 
completamente falsos. — Amor: sus amistades se burlan de usted a sus espaldas y 
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su compañera/compañero ha comenzado a asistir a cócteles para substituirle; no con- 
trate a un detective privado, porque se arruinaría.— Trabajo: su candidez le ha impe- 
dido advertir una maniobra entre sus compañeros de negociado para desplazarlo en 
beneficio de un subordinado suyo aún más obediente que usted; no malgaste energías 
en intentar desenmascarar esa intriga: el documento de su cese ya ha sido firmado.— 
Tráfico: cambie de coche si le apetece, nada perderá por darse esa efímera alegría, 
aunque, como sabe, su nuevo automóvil le será tan inútil como el anterior: los atascos 
son ya irreparables, y nunca obtendrán solución.— Salud: no sueñe con reparar sus 
nervios refugiándose en la campiña: el aire, los ríos y los lagos están contaminados 
por la errumbre industrial y los vertidos fecales. Amenaza de paludismo. 

Capricornio: (21-22 de diciembre al 20-21 de enero). Dinero: Retire inmediatamente 
sus acciones de Inmobiliarias: no bajarán, sino que se desplomarán; si llega a tiempo, 
compre moneda extranjera, y sin demasiada confianza, ya que la crisis que se avecina 
es mundial, — Amor: su amante le engaña con su esposa, no obstante lo cual no debe 
precipitar la ruptura: recuerde que tras el divorcio, su esposa obtendría la custodia 
de su hijo y una pensión de la que sería beneficiaria no sólo su esposa, sino también 
su amante (de usted y de su esposa); ni se le ocurra sorprenderlos: le arañarian y 
hasta es posible que le saquen los ojos.— Trabajo: continúe maniobrando para desban- 
car a su jefe: no lo conseguirá, pero el esfuerzo le servirá de distracción en esta época 
aciaga de su vida.— Tráfico: si pretende mejorar su marca de automóvil recuerde 
que el usado se le tasará como chatarra, y que la chatarra del nuevo le será cobrada 
a precio astronómico; no olvide tampoco que el tráfico no ha decrecido, por lo que 
cualquier marca es ilusoria.— Salud: nauseabunda. 

Escorpio (23-24 de octubre al 22-23 de noviembre). Dinero: no se obstine en simular 
que no está arruinado: todo el mundo lo sabe, desde sus hijos a la policía financiera; 
y si es usted mismo quien no advirtió todavía las dimensiones de su ruina, deduzca 
lo más pertinente de la huida del asalariado que le llevaba la doble contabilidad; 
sin embargo, no desespere: venda de forma sigilosa cuanto le queda y pase a la clan- 
destinidad.— Amor: su viudedad ha venido siendo una coraza contra la desdicha senti- 
mental, pero debe reconsiderar el estado de sus relaciones con su amante, ya que 
esas relaciones conducen subrepticiamente a un nuevo matrimonio; desconfíe de las 
caricias de su amante: no son espontáneas.— Trabajo: sustitúyalo por la sauna, en 
donde podrá reflexionar sobre la forma más rentable de desembarazarse de las pro- 
piedades que aún, por poco tiempo, son suyas, mientras su cómplice no le denun- 
cie.—Tráfico: Altísimo riesgo de accidente automovilístico, tras el que podría quedar 
parapléjico de por vida.— Salud: le han mentido sobre sus taquicardias, como suele 
ocurrir en las clínicas, tanto estatales como particulares, ya que la consigna del Siste- 
ma es la de reventar a los ciudadanos en beneficio de la furia de la producción con 
que poder alimentar el gasto público; éstas, sus taquicardias, no son de origen mera- 
mente psicosomático, sino el inicio de una severa cardiopatía isquémica que le derri- 
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bará si no abandona inmediatamente el alcohol, el tabaco nacional, las grasas, la sal, 
el azúcar, su amante, su familia y su patria, 

Géminis (20-22 de mayo al 21-22 de junio). Dinero: no persista en su empeño de 
conseguir créditos bancarios para adquirir un nuevo automóvil: en primer lugar, para 
comprar una nueva plaza de garaje tendría que vender su vivienda; en segundo lugar, 
para hacer frente a los intereses de los créditos habría de hipotecar sus automóviles, 
y al vencer la hipoteca quedaría sin los automóviles y tendría que instalar una tienda 
de campaña en la plaza de garaje: no podría dormir.— Amor: desde hace largo tiempo, 
su esposa finge sus orgasmos; es decir: los finge con usted, no con los otros. — Traba- 
jo: si continúa obstinado en conseguir el ascenso por el que hace tantos años que 
despilfarra cuatro de las siete horas destinadas al sueño, crecerán aún más sus cuer- 
nos y disminuirá su salud. Recuerde que le conviene el sosiego.— Tráfico: demonía- 
co.— Salud: francamente ridícula, 

Leo (22-23 de julio al 22-24 de agosto). Dinero: ¿No se da cuenta de que continuar 
aguardando la aparición de un tio indiano que le colmaría de millones es un despro- 
pósito? Por otra parte, y por lo que respecta a los afortunados por la lotería y en 
los concursos televisivos, ¿aún no advirtió que son actores contratados por Jefatura 
para convencer a los ciudadanos candorosos de que la suerte, realmente, existe, pero 
que en realidad los premios engordan las arcas del Estado y los actores cobran dietas 
de hambre? Mire con atención los rostros de los «afortunados»: suelen aparecer cu- 
biertos de lágrimas: no son lágrimas de alegría, sino de desconsuelo y de vergúenza: 
ellos soñaron encarnar grandes personajes teatrales y han quedado en comparsas de 
las manipulaciones del Estado. En consecuencia, no espere nada de la supuesta Fortu- 
na, sino tan sólo su salario infamante. Acepte que su hambre y la de los suyos no 
es provisional, sino imperecedera: esto no dismunuirá su apetito, pero sí su ansie- 
dad.—Amor: Casado, adulto, pobre y subalimentado, ¿por qué se obstina en soñar 
con una mágica aventura? ¿No se le ha ocurrido sospechar que en el remoto caso 
de que una mujer hermosa lo llevase unas horas a su casa, usted, acorralado por 
la desnutrición y por la culpa, podría ser vergonzosamente impotente? Mejor haría 
vigilando las misteriosas salidas de su esposa legítima.— Trabajo: los astros parecen 
ofrecerle la posibilidad de que le requieran para vender biblias anabaptistas en sus 
horas libres.— Tráfico: habrá sabotajes contra los transportes públicos, lo cual será 
conveniente para su sistema cardiovascular, ya que caminar veinte kilómetros al día 
le resultará saludable; es, sin embargo, aconsejable que camine con máscara de oxíge- 
no para contrarrestar la criminalidad del smog.— Salud: con la mascarilla de oxígeno 
tras los sabotajes que se avecinan puede usted mejorar el pésimo estado de sus arte- 
rias. Pero no baje la guardia: lo verdaderamente débil en su organismo es el hígado, 
debido a la escasez de proteínas en su dieta. 

Libra (22-24 de septiembre al 23-24 de octubre). Dinero: no insista en ahorrar en 
el asilo, sus familiares no se lo merecen.— Amor: no debe perderse ni uno solo de 
los capítulos de las telenovelas.— Trabajo: aunque le pagan miserablemente, hacer 
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ganchillo es bueno para sus nervios, y no importa que el mal de Párkinson le dificulte 
esa distracción.— Tráfico: vigile el freno de su silla de ruedas.— Salud: terminal. 

Piscis (18-19 de febrero al 20-21 de marzo). Dinero: no se queje de la inflación. Esta, 
la inflación, es un grave problema doméstico para quienes ocupan la cúpula económi- 
ca o para aquellos que se disputan salarios decorosos. Mas para los mártires del sala- 
rio mínimo la inflación es imperceptible: usted se queja para presumir.— Amor: des- 
confíe de los mensajes de Jefatura sobre las ventajas emocionales de la paternidad 
múltiple: esos mensajes sólo denotan que el Estado se encuentra aterrado ante el cre- 
cimiento del número de jubilados, pero de su bienestar emocional —el de usted y 
su pareja— se burla groseramente en las Sesiones de Recapitulación Interministerial: 
sus risas multiministeriales ensordecen a los ujieres y los dactilógrafos de Jefatura; 
por tanto, regrese al antediluviano coitus interruptus: todos los demás procedimientos 
de anticoncepción están secretamente saboteados por el Sistema.— Trabajo: del hecho 
de que su salario es irrisorio no debe usted deducir que su trabajo está garantizado: 
por increíble que le parezca, existen millones de trabajadores más humillados aún 
que usted, y dispuestos a ser felices con las migajas con que a usted le humillan: 
desconfíe de los familiares de sus compañeros de nave industrial.— Tráfico: pregúnte- 
se: ¿para qué quiero el automóvil? ¿para qué me sirve? ¿cuánto me cuesta? ¿podría 
volver a cenar diariamente si me desembarazase de él? Respóndase.— Salud: por el 
momento, nefasta. 

Sagitario (22-23 de noviembre al 21-22 de diciembre). Dinero: no abra la puerta a 
nadie: sólo llamarán cobradores; si es requerido por la polícia bancaria finja —sin 
demasiada esfuerzo— trastorno mental transitorio.— Amor: no continúe cometiendo 
la ingenuidad de gastar lo que no tiene en los servicios de prostitución: el índice 
de sífilis supera ya el noventa por ciento: preste mayor atención a sus vecinas casa- 
das: con ellas, el riesgo de enfermedades venéreas es algo más bajo.— Trabajo: por 
el bien de su salud deberá renunciar a alguno de sus cuatro empleos, pero ni se le 
ocurra sustituir ese ingreso con la petición de limosna: los cazadores de mendigos 
son ahora más activos que nunca, y más desalmados, ya que el Estado no sólo les 
paga espléndidamente su trabajo, sino que además les condecora.— Tráfico: ¡No cami- 
ne por las aceras! — Salud: abominable, sin tendencia a que sus carencias remitan. 

Tauro (19-21 de abril al 20-22 de mayo). Dinero: que su juventud justifica su miseria 
es un sofisma de Jefatura; la causa de su depauperación económica no está en su 
edad —la de usted— sino en la indiferencia de la Administración: no obstante, ya 
sabe que si requiere parte de la propiedad ajena será encarcelado de por vida y viola- 
do con persistencia.— Amor: hágalo a cualquier hora, en cualquier postura, con cual- 
quier pareja: el placer es una espléndida ocasión de olvido, y recuerde que llegará 
un día en que no podrá olvidar las épocas en que usted podía olvidar a diario. Si 
es perseguido por su fortaleza sexual tíñase de blanco el cabello: los canosos no sue- 
len ser interrogados por los Inspectores del Racionamiento del Placer (IRP).— Traba- 
jo: siga aguardando, pero cuanto menos piense en milagros, menos tardará usted en 
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perder su salud mental.— Tráfico: si verdaderamente está decidido a convertir en 
papilla su masa encefálica mediante el acelerador de su moticicleta, al menos no se 
estrelle contra un bus —no pierda del todo su espíritu de clase— sino contra cual- 
quier automóvil oficial o de lujo: muera decentemente.— Salud: como oficiosamente 
es sabido, el exterminio contaminativo no respeta ni a los jóvenes: viva de noche; 
estará expuesto a los desafueros de la Policía Para el Descanso (PPD), pero, con mu- 
cho, la policía es menos mortifera que el smog. 

Virgo (22-24 de agosto al 22-24 de septiembre). Dinero: será el hazmerreir de sus 
superiores si persiste en proclamar su opinión de que sólo existen monedas metálicas, 
pues lo cierto es que también existen objetos financieros llamados papel moneda, ta- 
lón bancario, tarjeta de crédito, acciones de Bolsa... y otros nombres cuyo sentido 
es inexcrutable para usted; que todos los habitantes de la Colonia Campesina del Esta- 
do Empresario (CCEE), en donde usted trabaja y languidece, ignoren, como usted, 
la existencia de tales objetos financieros, que contienen una inmensidad de monedas, 
no prueba que el dinero sólo exista en forma de metal. Créalo: para sus superiores, 
sus capataces y Jefatura usted no es únicamente un sujeto de explotación: es también 
objeto de burla. Sírvase extraer sus deducciones.— Amor: no es cierto que existan 
sesenta y nueve posiciones para gozar: trate de hallar un manual de sexología, pero 
recuerde que estos manuales se editan en países extranjeros, son por lo tanto clandes- 
tinos y Su posesión o préstamo están penados con la horca.— Trabajo: a pesar de 
todo, puede perderlo: para ello basta con que solicite el incremento de una moneda 
más en su salario, de manera que no tiene usted otra opción que la de elegir la resig- 
nación, el crimen o el suicidio.— Tráfico: por mucho que corra a partir de este instan- 
te, el tractor que habrá de aplastarle el cráneo ya está rugiendo en el corral de la 
cooperativa desde donde avanzará lentamente para obtener su presa.— Salud: abomi- 
nable, repugnante, abyecta». 
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No fue menester socorrer a los interrogatorios con el concurso de técnicas sofistica- 
das, toda vez que los detenidos, mediante su arrogancia mesiánica, como suele ocurrir 
cuando el cerebro abandona la placidez y elige la revolución, puede prácticamente 
decirse que colaboraban con el fiscal acusador, el cual no hizo pregunta que no le 
fuera al punto respondida con la minuciosidad bravucona que acompaña a la altane- 
ría: hasta los dactilógrafos que registraban el interrogatorio quedaron escandalizados 
ante la fruición con que los delincuentes convertían lo que pudieran haber sido meras 
respuestas monosilábicas o, cuando menos, lacónicas, en provocaciones inconvenien- 
tes e interminables parrafadas doctrinarias con las cuyas se apretaban —los interrogados— 


- ellos mismos la soga al cuello. No la totalidad del interrogatorio, abrumadoramente 


aburrido por desatinado y perverso, transcribirá aquí el informador, ni ello es preciso 
para que al lector satisfaga el saber que la condena que obtuvieron los agitadores 
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fue máxima, sino que tan sólo unas leves muestras del mismo —interrogatorio— resu- 
mirá este infolio, como prueba del desorden intelectual que siempre y sin excepción 
va adherido a las actividades desestabilizadoras de los enemigos internos del Estado, 
desorden —intelectual— que la misericordia psiquiátrica puede eventualmente no jus- 
tificar, aunque sí al menos explicar, pero que la Justicia debe siempre y sin excepción 
castigar sin ceder a la compasión, puesto que al psiquiatra le está destinada la defen- 
sa de una conciencia enferma, mientras que a la Justicia corresponde la defensa de 
una sana comunidad, y ello obliga a que nuestra Democracia Absoluta, que concede, 
sí, voz y voto a las minorías, deba penosamente, puesta en el dilema crucial, elegir 
la salvaguarda de las mayorías, que al fin y al cabo están compuestas —las mayorías— 
por la suma de unidades individuales: evidencia que arruina todo el andamiaje dema- 
gógico de cuantos, en nombre de la defensa del individuo —¿qué individuo: el indivi- 
duo perverso que desprecia y agrede a los también individuos que configuran a las 
mayorías? ¿se advierte el desorden intelectual e inclusive moral de las reflexiones 
asociales de quienes a sí mismos se tildan de revolucionarios?—, arremeten contra 
el Estado, como, volviendo a la cuestión esencial del informe presente, arremetieron 
los siete monstruos detenidos, los cuales ni siquiera disponían de diplomas que proba- 
ran que habían efectuado estudios astrológicos. 

Preguntados que fueron, en efecto, sobre si disponían de estudios de astrología en 
el momento de redactar el horóscopo envenenado, respondieron que no sólo carecían 
de los tales estudios, sino que incluso descreían de esa ciencia, a la que, por lo demás, 
ellos no mencionaron como ciencia, sino como literatura oscurantista, embaucadora 
y cursi. A la pregunta de por qué utilizaron ellos precisamente una tal técnica de 
embaucamiento en contra del candor de sus conciudadanos respondieron que, cono- 
ciendo dicho candor, pretendían subvertirlo —el candor— y transformarlo en desor- 
den y desobediencia como paso previo a otros hechos revolucionarios que los conduci- 
ría a la toma del Poder y la proclamación de un Estado Salvador de los Ofendidos 
(ESO). A la pregunta —del fiscal— de si no creían ellos —los delincuentes— que el 
uso del lenguauje mistérico del horóscopo, en el que no creían, en contra del candor 
de los conciudadanos, a quienes evidentemente trataban de manipular mediante la 
redacción del horóscopo —en el que no creían— revelaba ningún respeto por aquellos 
a quienes pretendían salvar —los ciudadanos—, «explíqueme ese galimatías», conclu- 
yó irónico el fiscal, respondieron ellos —los delincuentes— que, primero, para derri- 
bar al Estado, cualquier procedimiento quedaba justificado automáticamente; segun- 
do, que ellos no perseguían un Estado en el que los ciudadanos se afelpasen en el 
candor, sino en el que se erizasen en su ira; y tercero: que la revolución les merecía 
respeto, no así los actuales ciudadanos amaestrados. A la pregunta de si una vez insta- 
lados en el Poder —los delincuentes— continuarian estimulando la ira de los ciudada- 
nos y no su candor, respondieron —los delincuentes— que de ninguna manera, que 
en una primera etapa, sin ninguna duda muy duradera y posiblemente indefinida, 
ni el candor ni la ira de la ciudadanía serían consentidos por el Nuevo Orden (NO), 
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ya que el Futuro Paraíso (FP) no se alcanzaría, de alcanzarse, sino convirtiendo a 
los nerviosos y a los plácidos —es decir: a todos— en verdaderos adultos, capaces 
de ajustarse al sueño viril de una, así la llamaron, Revolución Alerta, Constante e 
Implacable (RACI). A la pregunta —del fiscal— de si no creían, «vamos a hablar since- 
ramente», dijo el fiscal, que ese Estado revolucionario, alerta, constante e implacable 
que proyectaban —los delincuentes— se parecía tan demasiadamente a nuestra Demo- 
cracia Absoluta que casi podía confundirse con ella, excepto en lo que atañe a las 
libertades, garantizadas entre nosotros y dudosas en el Estado futurible de ellos, «de 
ustedes», dijo educadamente el fiscal, respondieron —los delincuentes— que las liber- 
tades no eran sino un supremo mecanismo de embaucamiento y que de ningún modo 
ellos embaucarían a las masas, así las mencionaron, sino que, por el contrario, se 
pondrían a su vanguardia —de las masas— para marchar todos unidos («¿ustedes 
delante?», preguntó el fiscal; «nosotros delante», confirmaron los delincuentes), a la 
búsqueda de la justicia, la igualdad, la libertad, la redistribución de la renta, la frater- 
nidad, la equidad del racionamiento, el progreso, los campos de concentración harto 
menos inhumanos que los hasta ahora existentes, la igualdad de oportunidades, el 
pleno empleo, la fraternidad, repitieron, la igualdad, repitieron, y la felicidad: en vista 
de lo cual, esto es, de que las consecuencias de tan bostezatoria y barbitúrica conver- 
sación programática no parecían ofrecer sino resultados muy parcos, el fiscal, cam- 
biando hábilmente de tema, preguntóles —a los delincuentes— si cultivaban la homo- 
sexualidad, a lo que los delincuentes dichos respondieron que no, pero que por el 
momento no la consideraban punible, Preguntados que fueron, finalmente, por qué 
habían confeccionado el horóscopo envenenado, no según el orden cronólogico que 
siguen los brujos extranjeros, sino según el orden alfabético de signos zodiacales que 
es el usado por los científicos astrológicos de nuestra Democracia Absoluta, los per- 
turbadores se miraron entre sí, desconcertados, in fraganti, al borde del anonada- 
miento: lo que expuso a los jueces a la intemperie de la misericordia, ya que esa 
vacilación de los delincuentes a la búsqueda de una respuesta que no podía ser otra 
que la de confesarse impregnados por la Unanimidad y el espíritu científico de nues- 
tra Democracia Absoluta resultaba conmovedora: por lo que los jueces, expuestos, 
como queda dicho, a los huracanes de la compasión, y desoyendo el hecho de que 
su doble deber fundamental era, a) hacer justicia, y b) dar satisfacción al común, 
que en manifestación aguardaba ensordeciendo las calles y abarrotando la plaza de 
la Constitución a que los envenenadores de horóscopos fuesen ajusticiados, otorgaron 
una inmerecida oportunidad a los agitadores, oportunidad que ellos, para crecimiento 
de la felicidad del común, declinaron: dióseles, en efecto —a los delincuentes— la 
opción de sustituir la pena máxima por la de cadena perpetua, siempre que accedie- 
sen a erigirse en culpables arrepentidos y contritos. Inexplicablemente y con irrefre- 
nable sadismo eligieron la guillotina —que les fue concedida. 
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Camino y ermita de San 
Saturio, en cuyo lugar 
figuran varias estrofas de 
los versos del poeta. 
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Antonio Machado, filósofo: 


E conocido el juicio severo, por demás injusto, de Dámaso Alonso: a partir de 
un cierto momento de su vida, sostiene, la vena poética de Antonio Machado se habría 
atenuado, hasta llegar casi al agotamiento; y esto, atribuido en primer término al 
fallecimiento de Leonor, debería imputarse, sobre todo, según Alonso, a esa pretendi- 
da «afición» —es el término que emplea— de Machado por los estudios de filosofía. 
Para defender su tesis, el autor invoca estos versos de Machado: 


Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 


Ello da pie a Alonso para escribir que «Machado cambió por cobre filosófico buena 
parte de su oro poético de ayer». Mas el autor ha de conceder, sin embargo, más 
adelante, que el oro poético de Antonio Machado siguió asombrándonos con su brillo, 
después del momento en que se supone que se dio la funesta inflexión que presume, 
en poemas como «Desde mi ventana» y otros más. 

A esto cabe replicar, en primer término, que el poema citado por Alonso como apo- 
yo de su tesis es de 1907, esto es, anterior no sólo a la muerte de Leonor, sino al 
momento en que Antonio Machado inició relaciones con ella. 

A lo que cabe agregar esto, a manera de pregunta retórica: ¿qué filósofo —o tam- 
bién: qué poeta— no se ha sentido alguna vez pobre frente a la riqueza anhelada, 
triste en relación a la alegría del encuentro que esperaba y que se frustró, trasnocha- 
do, por fin, porque su noche no fue de sueños significativos, sino acaso de pesadillas | + Ponencia leída el 19 de fe- 
o de vano insomnio? brero de 1990 en el Congre- 
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fue sólo «afición» relativamente tardía, posterior a su viudez. No es necesario recor- | (Turín) 
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dar que, muy temprano, había asistido a los cursos que Bergson ofrecía en el College 
de France. Más merece una mención especial la carta que escribió a Federico de Onis 
en 1932, en donde dice que el título al que aspiraba, al realizar estudios regulares 
de filosofía entre 1915 y 1917 en la Universidad de Madrid, fue sólo un «pretexto» 
para dedicar unos años a una inclinación «de toda mi vida». Recuérdese, por fin, 
el pasaje del proyecto de discurso de ingreso a la Academia de la Lengua en que 
Machado afirma la prioridad que en sus estudios y lecturas tuvieron los escritos filo- 
sóficos sobre los poéticos: «No soy humanista, ni filólogo, ni erudito, Ando muy flojo 
en latín, porque me lo hizo aborrecer un mal maestro. Estudié el griego con amor 
por ansia de leer a Platón, pero tardíamente y, tal vez por ello, con escaso aprovecha- 
miento. Pobres son mis letras, en suma, porque aunque he leído mucho, mi memoria 
es débil y he retenido poco. Si algo estudié con ahinco fue más de filosofía que de 
amena literatura». 

Considerada la obra de Antonio Machado en su conjunto, tal como quedó a su muer- 
te, cabe sustituir el término «inclinación» que su modestia dicta en la carta menciona- 
da a Federico de Onís, por el de genuina vocación, en el sentido más literal de que 
el poeta se sentía llamado a ser, además, filósofo. 
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Aceptado esto, surge, empero, esta otra pregunta: ¿por qué, si Machado reconocía 
la fuerza de su vocación filosófica, no se asumió como filósofo, escribiendo, por ejem- 
plo, tratados o ensayos de filosofía? 

Quede en claro, ante todo: la expresión de la filosofía desborda el género «tratado» 
o «ensayo», en que se la pretende recluir, hacia la carta, como es sabido por todos; 
hacia el diálogo —Platón, Aristóteles, Descartes, Malebranche, Berkeley, Hume—; ha- 
cia el poema Parménides, Lucrecio—; hacia los aforismos —Heráclito, Nietzsche y, 
por su muerte temprana, Pascal-—; hacia las memorias —San Agustín—, hacia la ex- 
presión con visos de humorismo y a través de pseudónimos o heterónimos —Kierkegaard—, 
Al darse tal desborde de las fronteras en que se la pretende retener, la filosofía pierde 
el carácter sistemático que se le ha querido atribuir, para volverse, en cambio, suges- 
tiva, a veces mítica, lírica o gnómica. 

A más de un secreto pudor, otra razón pudo inducir a Machado a que, obedeciendo 
a cierta vena lúdica de su carácter, atribuyera a su filosofar a aquellos personajes 
en que se desdobla como para escapar al que socialmente proyectaba: Juan de Maire- 
na y Abel Martín. El escenario filosófico de Europa estaba entonces ocupado por las 
filosofías de la vida; más tarde la ocuparon las de la existencia; en Alemania, la feno- 
menología y sus secuelas eran sus protagonistas; en España, sobresalían las figuras 
mayores de Unamuno —la concepción trágica de la vida— y de Ortega —la razón 
vital. Es comprensible que Antonio Machado tuviera la aprensión de que su propia 
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voz filosófica, precisamente por no ser reductible a las que a la sazón aparecían como 
más prestigiosas, pudiera carecer de legitimidad, de credenciales suficientes, que pu- 
diera sonar destemplada en ese concierto y prefiriera acallarla u ofrecerla en discreta 
sordina. Mas ¿por qué no ampliar esta voz en sordina, confiriéndole todo su volumen? 
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Muchos excelentes estudiosos del pensamiento de Antonio Machado —y entre ellos 
el que tengo por adelantado en estas indagaciones, para decirlo con palabras de nues- 
tro poeta: el que «abrió senda para caminar» en la dirección que nos interesa— han 
buscado parentescos, similitudes, anticipaciones de ese pensamiento con el de los filó- 
sofos que en este siglo han gozado de mayor prestigio, en especial los alemanes, o 
bien influencias de éstos sobre aquél, 

Aludo, claro está, a la tentativa, que tanto acierta, de Antonio Sánchez Barbudo 
de situar a Machado en relación al «foco de la filosofía alemana contemporánea», 
y en especial a Husserl, Scheler, Jaspers y Heidegger. 

Por cierto, sean cuales hayan sido las lecturas que Machado hiciera de estos auto- 
res, no pudo escapar a su vigilante atención el despliegue y actualidad que la fenome- 
nología había conferido al concepto de intencionalidad de la conciencia, recibido por 
Husserl de Brentano. Hay excelentes razones —ya lo veremos— para reconocer la 
presencia de este concepto en el pensamiento propio de Antonio Machado. 

Sólo quisiera añadir que si se aprecia bien a éste, no me parece haber fundamentos 
para hacer depender su brillo del reflejo de un foco ajeno. Es posible, en efecto, si 
se miran las cosas en esta perspectiva, que Antonio Machado pudiera aparecer como 
un filósofo fuera de foco. Mas ¿por qué no admitir, antes bien, que él fuera por sí 
mismo un foco? o, dicho de otro modo, ¿por qué habríamos de «amoidar» el filosofar 
de Machado a otros ya acreditados o someterlo a influencias ajenas, en vez de recono- 
cer que, por sí mismo, en obediencia a su personalísimo impulso filosofante, pudo 


dar una torsión a la filosofía que en su tiempo prevalecía? Si nos hacemos estas pre- . 


guntas, y las tenemos por pertinentes, quedamos obligados, en virtud de esta pertinen- 
cia misma, a destacar el carácter original —y originario— del filosofar de Antonio 
Machado. Vamos a ello. 
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La lectura más generalizada y hasta autorizada de la obra de Antonio Machado 
insiste en ver en él a un poeta escéptico, a fuer de desencantado, de melancólico, 
por efecto de la decepción. No se puede negar que estas notas se encuentran todas 
—y muy acentuadas— en la obra en verso y en prosa de Antonio Machado. 
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Sin embargo, esta obra (si se considera en todas sus partes) se me aparece animada, 
a la postre, por algo contrario a la tristeza y el escepticismo, que me inclino a denomi- 
nar el ímpetu dialógico, equivalente de laintencionalidad que Brentano y Husser! dicen, 
sólo que dirigido hacia un Tú. 

Según la información que el poeta simula haber recogido de su maestro apócrifo, Juan 
de Mairena, el maestro de éste, Abel Martín, habría escrito un libro titulado De lo uno 
a lo otro. Este título, por sí solo, no implica diálogo ni tentativa de establecerlo, La locu- 
ción sólo mienta, en su empleo coloquial, cambio o traslado de situación, de tema, como 
el unamuniano «de esto y aquello». Pero, conforme al testimonio que Machado atribuye 
a Mairena, Martín pretendía en tal libro dar respuesta a esta pregunta, enunciada de 
manera kantiana: ¿cómo es posible el objeto erótico? El traslado de que se trata es, 
pues, ante todo, trayecto, proyecto de un sujeto hacia un objeto. Y éste no es un objeto 
cualquiera, como tal, pasivo, es el objeto erótico, el objet d'amour, en los términos del 
teatro clásico francés, que es también sujeto. 

Es legítimo pensar, empero, que Machado, al dar con el tema supuesto de esta obra 
de Martín, no tuviera sólo en vista el amor pasional humano, sino algo de que éste es 
manifestación o expresión privilegiada, pues reside en su raíz. Machado-Martín lo desig- 
na como sed metafísica de lo esencialmente otro. 

Cabe someter a examen las palabras de esta locución. Ante todo, se trata de una sed, 
vale decir, de un impulso vital originario; no de un deseo o anhelo, sino de la necesidad 
de algo sin lo cual no es posible vivir. Esta sed es calificada por Machado: es una sed 
metafísica, y este adjetivo indica, desde luego, que no se trata, o no se trata sólo, de 
una sed física o limitada a lo natural inmediato; el prefijometa da el sentido de trascen- 
der o sobrepasar algo, en este caso algo designado como físico; de apuntar más allá 
de este algo. Lo que la sed metafísica en último término reclama es designado en la 
locución como lo esencialmente otro. Se trata, por tanto, de lo ajeno al sediento, mas 
no de modo accidental o relativo, sino esencial, vale decir, de lo que es la alteridad mis- 
ma de cuya esencia las cosas diversas e inclusive las personas varias que tenemos por 
otras, han de participar para poder ser tales otras. Vámonos, pues, con cuidado: no se 
trata aquí del Mitsein de Heidegger; no se trata de manera alguna de Pierre o Amnie, 
según los nombres que da Sartre a «los otros» cuya existencia pretende probar; no se 
designa a la «Petenera» ni tampoco a Guiomar; de lo que se trata, según la expresión 
de Machado, es de la necesidad que no sólo trasciende la subjetividad circunscrita del 
sediento, sino inclusive las cosas y personas otras a que la sed apunta en primera ins- 
tancia, para dirigirse a la fuente misma de que éstas obtienen su alteridad, porque es 
la alteridad misma. De aquí que Machado no diga «el otro» o «los otros», que es lo que 
en general sus intérpretes le hacen decir, sino con artículo neutro y en singular lo otro, 
equivalente, según veremos, del Tú esencial. 


Ahora bien, lo radicalmente Otro es, según la Dogmática de Karl Barth, Dios, el mysterium | 


tremendum que Rodolfo Otto dice. Comenzamos a descubrir así que el libre pensador 
Antonio Machado es un filósofo religioso. 
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Empero, este Dios de Machado no es afirmado por él a la manera tradicional de 
la teología en las religiones abrahámicas, como creador, gobernante y juzgador del 
mundo. Cabe sospechar que en este Dios de la tradición Machado no logró creer: 
que vio en él un ídolo, una «invención judía», «sacrílega», y «absurda» escribe Martín, 
lo cual permite comprender el elogio que dedica a la última voluntad de Valle-Inclán 
en orden a ser enterrado civilmente: en ella ve Machado —obsérvese— «un rasgo pro- 
fundamente religioso» del escritor gallego. El Dios de Machado es, antes que creador, 
gobernante o juez, el que sacia la sed de otredad que padecemos, lo que equivale 
a decir que es el Interlocutor del diálogo que se despliega en nuestro tiempo vivido 
o, dicho de otro modo, que El es la raíz de la segunda persona del singular: el Tú 
absoluto. Oigamos a Machado-Martín: «Dios revelado, o desvelado, en el corazón del 
hombre, es una otredad muy otra, una otredad inmanente (quisiera destacar: «inma- 
nente»), algo terrible como ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí —en 
el corazón del hombre, donde se toca y padece otra otredad divina, donde Dios se 
revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de comu- 
nión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego —la superfluidad no es 
pensable como atributo divino— sino un Tú que es El», 

El Tú que Dios funda, para Antonio Machado, la posibilidad de otros tús como mis 
prójimos. Se sitúa más allá de ellos (y por esto, precisamente, es la sed que de El 
tenemos «metafísica»), aunque El se haga presente y manifiesto en tales tús y por 
ellos, como el Significado de los signos que ellos son en mi vivir. Mas como, a la 
vez y reciprocamente, yo soy un signo de Dios para los demás, todos pasamos a ser, 
en este sentido de la filtación del signo respecto del significado, hijos suyos, «hijosdal- 
go», escribe Machado, y, en virtud de esto, hermanos. 

La filosofía religiosa de Antonio Machado se nos revela, así, como un cristianismo 
heterodoxo, que implica «el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales» 
=son palabras suyas. Tal es la fraternidad que instaura Cristo, un Cristo que no es 
Rey, sino, a fuer de hijo de Dios, como nosotros lo somos, nuestro hermano; tal también 
es la «nueva fe» que se ha iniciado ya, en palabras de Machado: «el cristianismo del porvenir». 
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El foco filosófico que es Antonio Machado, en esta perspectiva, puede ser aproxima- 
do a otros, contemporáneos suyos, con los que no ha sido frecuente, sin embargo, compararlo. 

Me refiero a diversos pensadores hebreos formados en la Academia para la Ciencia 
Judía, que Hermann Cohen fundara en Berlín, tras su retiro de Marburgo, en noviem- 
bre de 1913. Entre ellos, habría que destacar a Ferdinand Ebner, a Rudolf Ehrenberg, 
a Franz Rosenzweig y algunos otros. Pero, por sobre todos ellos, por meritorios que 
sean, se destaca la figura de Martin Buber, en particular por su libro Yo y Tú, publi- 
cado en 1923, 
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Basta leer algunos pasajes de este libro para que se advierta su íntimo parentesco 
con otros de Antonio Machado. «Cada Tú particular abre una perspectiva hacia el 
Tú eterno, escribe Buber: mediante cada Tú particular, la palabra primordial (Yo-Tú) 
se dirige al Tú eterno. A través de esa relación del Tú de todos los seres, se realizan 
o dejan de realizarse las relaciones entre ellos; el Tú innato se realiza en cada relación 
y no se consuma en ninguna. Sólo se consuma plenamente en la relación directa con 
el único Tú que, por su naturaleza, jamás se deja convertir en Ello». Señala Buber 
que se han dado muchos nombres al Tú eterno, los cuales han entrado luego al len- 
guaje del Ello: «Los hombres se han sentido más y más empujados a reflexionar sobre 
su Tú eterno y a hablarle como a un Ello, Pero todos los nombres de Dios son santifi- 
cados, porque al pronunciarlos no solamente se habla de El, sino también se le ha- 
bla». Agrega, por fin: «Muchos hombres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, 
porque se ha abusado de él demasiado. En verdad, es la más gravosamente cargada 
de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta misma razón es la más 
imperecedera y la más indispensable de todas... Pues quien pronuncia la palabra de 
Dios cuando está todo lleno del Tú, sea cual fuere la ilusión que lo sostiene, se dirige 
al verdadero Tú de su vida, al que ningún otro Tú limita y con el que está en una 
relación que envuelve a todos los demás». 

En la misma dirección de Buber, escribió Gabriel Marcel por aquellos años que 
Dios es el Tú supremo y que no es legítimo pensar lo divino «como un objeto, como 
una fuerza de la naturaleza» de donde su tajante afirmación: «Cuando se habla de 
Dios, no es de Dios de quien se habla». 

Por fin, habría que situar a Mikhail Bakhtin en esta misma familia de pensadores, 
en cuanto destaca lo exotópico (según la traducción que Tzvetan Todorov ofrece de 
la palabra rusa vnenakhodimost) que hay inevitablemente en nosotros y funda en ello 
el principio dialógico en virtud del cual un yo sólo es tal en función de su relación 
con un Tú que sabe de él. Es conocida la admiración que Bakhtin profesaba por Bu- 
ber, a quien no vacila en proclamar como el filósofo mayor de nuestro tiempo. Una 
cierta afinidad de pensamiento entre Bakhtin y Buber puede atribuirse a que el maes- 
tro e iniciador de aquél, Matvei Isaevich Kagan, había sido,al igual que el propio 
Buber, discípulo en Alemania de Hermann Cohen. 

No procede aquí poner de resalto otra gran figura del pensamiento dialógico, Em- 
manuel Lévinas, puesto que la expresión de su pensamiento más personal en esta 
dirección es posterior a la muerte de Antonio Machado, 

Lo que sí cabe subrayar es que, sean cuales fueren las diferencias entre todos estos 
autores, se da, por cierto, entre ellos, una comunidad, no sólo de búsqueda, sino de hallazgo. 

Puesto que no hay testimonio de que Antonio Machado hubiese estudiado o leído 
a Buber, a Marcel o a Bakhtin, parece legítimo concluir, que él llegó al principio 
dialógico, que denominó «la heterogeneidad del ser» con independencia de ellos. El 
ser es heterogéneo, en efecto, según Antonio Machado, porque es diádico, porque es 
la tensión polar del Yo y del Tú, porque es diálogo entre estos polos. 
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Afirmar la originalidad filosófica de Antonio Machado no ha de ser, con todo, nega- 
ción de que recibiera influjos. Pienso, desde luego, que desarrolló su pensamiento 
como una tentativa de superar el antagonismo trágico de Unamuno (o tengo por delan- 
te la muerte como aniquilación de mi existencia, y es lo que parece verdadero, o 
puedo contar con una supervivencia en otro mundo, en otro tiempo, y es lo que espe- 
ro) en busca de una tercera vía, La tragedia unamuniana —ser o no ser después de 
la muerte— es expresada por Machado mediante la comparación del flujo del vivir 
con una melodía: «No hay trozo melódico que no esté virtualmente acabado y compli- 
cado ya con el recuerdo. Y este constante acabar que no se acaba es —mientras dura— 
el mayor encanto de la música, aunque no esté exento de inquietud. Pero el encanto 
de la música es para quien la escucha...; mas el encanto de la vida, el de esta melodía 
que se oye a sí misma —si alguno tiene—, ha de ser para quien la vive, y su encanto 
melódico, que es el de su acabamiento, se complica con el terror de la mudez». 

Es probable que Antonio Machado advirtiera que, si la muerte se ha de entender 
como aniquilación, no puede ella ser tenida por mudez puesto que el mudo falta. 
Ello le habría llevado a fijar su atención en la eventual virtud totalizadora del anverso 
positivo de este acabamiento, esto es, del morir, que clausura el tiempo del vivir y 
constituye mi vida, mi «alma plena»: «fogata de frontera! que ilumina las hondas cicatrices». 

Cabe admitir, además, al menos como posibilidad, que Antonio Machado hubiese 
quedado fuertemente impresionado por la interpretación y exposición que de la filoso- 
fía de Berkeley hiciera Henri Bergson. En «La intuición filosófica», ensayo recogido 
en El pensamiento y lo moviente, se lee esto: «Si Dios imprime en cada uno de noso- 
tros percepciones o, como dice Berkeley, «ideas», el ser que recoge estas percepciones 
o, más bien, que va al encuentro de ellas, es lo contrario de una idea; es una voluntad, 
por lo demás incesantemente limitada por la voluntad divina. El punto de conjunción 
de estas dos voluntades es, precisamente, lo que llamamos materia. Pues si el percipi 
es pasividad pura, el percipere es pura actividad, Por tanto, espíritu humano, materia, 
espíritu divino, se convierten en términos que no podemos enunciar sino en función 
el uno del otro». Y más adelante: «Me parece que Berkeley ve la materia como una 
delgada película transparente situada entre el hombre y Dios. Conserva su transpa- 
rencia en tanto que los filósofos no se ocupan de ella, y entonces Dios se muestra 
al trasluz. Pero apenas los metafísicos, o bien el sentido común, en lo que tiene de 
metafísico, la tocan, de inmediato la película se empaña y oscurece, se hace opaca 
y se constituye en pantalla: pues palabras tales como Sustancia, Fuerza, Extensión 
abstracta, etc, se introducen ante ella y la recubren como de una capa de polvo que 
nos impide ver a Dios por transparencia. Esta imagen es apenas indicada por Berke- 
ley mismo, sigue Bergson, si bien escribió que «nosotros levantamos la polvareda y 
nos lamentamos luego de no ver». Pero hay otra comparación, evocada por el filósofo 
a menudo, que es la trasposición auditiva de la imagen visual que acabo de describir: 
según ella (y aquí cita Bergson palabras de Berkeley), la materia sería «una lengua 
en que Dios nos habla». 
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El principio dialógico aparece, en estos pasajes de Bergson sobre Berkeley, considera- 
blemente ampliado: las imágenes mediadoras entre el Tú de Dios y yo no son sólo, según 
ellos, las otras personas, los Tús de los demás, sino también sus cuerpos y, en general, 
la materia. 

¿Leyó Machado este libro de Bergson publicado en 1934? Es probable, aunque no sea 
legítimo afirmarlo con certeza. Mas cabe considerar que «La intuición filosófica», in- 
cluida en tal libro como ensayo, había sido antes una conferencia que Bergson pronun- 
ció en Bolonia en abril de 1911, esto es, precisamente durante el período en que Antonio 
Machado seguía sus cursos del College de France. 

Encontramos, en suma, un concierto de grandes voces de este siglo que afirman el 
sujeto en diálogo, superando, de este modo, tanto el subjetivismo idealizante como la 
reducción del yo soy a objeto que está en el mundo. Pero, al tiempo que Buber, Marcel, 
Bakhtin y Bergson como lector de Berkeley, sostienen esta posición sin pérdida y a ve- 
ces en búsqueda de la adhesión a alguna de las religiones europeas —hebraísmo, catoli- 
cismo, cristianismo griego ortodoxo—, Antonio Machado la adopta en actividad de rup- 
tura con ellas y, por ende, de innovación religiosa. Acaso nuestro gran poeta metafísico, 
que con tanto fervor había leído El sentimiento trágico de la vida en 1913, fuese espe- 
cialmente sensible a la dificultad, que Unamuno destaca, de conciliar el principio de 
causalidad en la naturaleza, erigido en la categoría fundamental del pensamiento cientí- 
fico moderno, con la causalidad sobrenatural, que habría de tener su centro en un Dios 
tenido por creador y organizador del mundo, La actitud filosófica de Antonio Machado 
parece consistir, en efecto, en abandonar la causalidad a las ciencias y en sustituir, de 
este modo, el Dios causal que en ellas se proyecta, ya sea como su fundamento, ya como 
proveedor de las explicaciones que les faltan, porel Dios dialogal y expresivo. 
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Lo que ahora se ha afirmado nos abre el acceso hacia uno de los mayores problemas 
que presenta el estudio del pensamiento de Antonio Machado: su relación con la filoso- 
fía de Leibniz, en quien aquél veía «el filósofo del porvenir». ¿Qué puede ser aquello 
que en Leibniz tanto interesó a Machado? El appetitus monádico, desde luego, si se le 
entiende, según indica Pedro Cerezo Galán, como ímpetu erótico hacia lo ajeno. Mas, 
en la medida en que se vea en Dios el creador y, en este sentido, la causa de mí mismo 
y del mundo de que formo parte, surgen obstáculos infranqueables para la aproxima- 
ción de Machado a Leibniz. Como ha dicho Sánchez Barbudo, en un juicio que Cerezo 
Galán reproduce y aprueba, «la mónada de Martín... es la mónada de Leibniz sin Dios, 
y todas las demás diferencias derivan de esta diferencia fundamental». Sin embargo, 
la mónada leibniziana pierde su sentido desde que Dios le falta, puesto que con ello 
cesa la comunicación con otras mónadas, que sólo por mediación de Dios es concebida 
por Leibniz. 
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La dificultad se aplaca si aceptamos que Machado, según antes se dijo, niega el 
Dios creador-causal en favor de un Dios dialogal y expresivo, pues el Dios de Leibniz 
ejerce estas dos funciones y lo que Machado retiene de este filósofo es la importancia 
concedida a la última de ellas, prescindiendo, en cambio, de la primera. 

En los escritos de Leibniz, en efecto, (por ejemplo en el Discours de Metaphysique) 
Dios y la sustancia que somos se comunican y se expresan sin la interferencia de 
otras causas, «En rigor metafísico, leemos, no hay causa externa que obre sobre noso- 
tros, excepto Dios, y sólo él se comunica con nosotros continuamente en virtud de 
nuestra dependencia. De donde se sigue que no hay otro objeto externo que toque 
a nuestra alma y que excite inmediatamente nuestra percepción» (XXVIII, subrayado 
nuestro; obsérvese que toucher, significa, a la vez tocar y conmover). Pero esta comu- 
nicación se efectúa a través y por mediación de las cosas diversas: que se ofrecen 
como percibidas: «Puede, pues, decirse que sólo Dios es nuestro objeto inmediato fue- 
ra de nosotros y que por él vemos todas las cosas; por ejemplo, cuando vemos el 
sol y los astros, es Dios quien nos da y conserva las ideas de éstos ...» etc. (ibíd.) 
En cuanto a nosotros mismos, dirá Leibniz que nuestra alma expresa a Dios y al 
universo, y todas las esencias lo mismo que todas las existencias (XXVI, subrayado 
nuestro). Y también esto: «La virtud de una sustancia particular consiste en expresar 
bien la gloria de Dios, y por esto es menos limitada» (XV). Por fin, insistiendo en 
la espontaneidad de cada sustancia (que es libertad en las sustancias inteligentes), 
afirma Leibniz que el alma debe a menudo pensar como si sólo ella y Dios existieran. 
A lo que agrega que «nada hace comprender con mayor fuerza la inmortalidad que 
esta dependencia y esta extensión del alma, que la pone absolutamente a cubierto 
de todas las cosas exteriores ...» (XXXII. 

Es claro que la concepción de Dios como Interlocutor pudo haberla hallado Macha- 
do en los místicos, en teólogos como Hugo de San Víctor o el Pseudo Dionisio y en 
las mismas Escrituras (Mt, 4,4 y Dt. 8,3). 

Parece ser un hecho de su biografía, sin embargo, el que fue Leibniz quien, en ma- 
yor grado, la puso ante él de resalto y que, a partir de la lectura de este filósofo, 
procedió Machado por sí mismo a distinguir entre la acción creadora y la acción 
expresiva de Dios, poniendo énfasis en ésta a expensas de la primera. 
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El acceso al Tú esencial del diálogo no lo presenta Antonio Machado como resultado 
de una opción radical —como parece darse entre las palabras Yo-Tú y Yo-Ello, en 
el caso de Buber, entre ser y tener, en el de Marcel—, sino más bien bajo la figura 
de un itinerario ontológico laborioso que, en otro escrito mío, me he permitido esque- 
matizar como una Zeta mayúscula. 

Hay, primero, el conatus primigenio por el que vamos a las cosas que apetecemos 
y nos atraen, a los demás seres humanos que queremos y que desearíamos que nos 
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quisieran a nosotros también. Este movimiento —llamémosle de A a B— queda repre- 
sentado por la línea horizontal superior de la letra. 

Mas ocurre que tal movimiento no siempre logra lo que busca o no siempre lo 
conserva, La sed y el hambre se sacian o quedan dolorosamente insatisfechas. En 
el caso de esa sed específica que lo es de la persona amada, suele suceder algo aún 
más grave y hasta terrible: la pérdida de esa cosa única, que ninguna otra puede, 
en rigor, reemplazar; o bien, que ella no corresponda a lo que nosotros esperábamos, 
ya sea porque, libre al fin, nos rechaza, se niega a colmar la sed que de ella tenemos, 
ya sea por carecer de las virtudes que en nuestra sed le atribuimos, y tenemos enton- 
ces la decepción. El uno que partió hacia el dos, se curva reflexivamente sobre sí, 
vuelve a sí, apenado, entristecido, queda ahora, solo con sus representaciones, concep- 
tos y fantasías, con sus esperanzas frustradas, constituido en uno mismo. Esto lo 
representa, en mi esquema, la línea oblicua-regresiva de la zeta mayúscula, que se 
extiende de B a C. 

Según esto, el yo soy de Antonio Machado no se levanta, triunfal, de una duda gene- 
ralizada que contra él se revela impotente. Es —y, en rigor, en esto no difiere mucho 
del de Descartes bien entendido, que, por su imperfección, por su incompletud misma, 
remite a Dios— producto de un fracaso, o de una secuencia de fracasos, cada uno 
de los cuales lo individualiza en mayor grado, lo encierra más en sí mismo: el dos 
que se anhelaba ha sido borrado y el uno, que toma conciencia de sí por esta desapa- 
ración del otro, se sabe ahora solo. 

El sufrimiento de la pérdida, del rechazo, de la decepción, en suma, del eros derro- 
tado en su exigencia de dar con otro, ha sido, desde siempre, tema señalado de la 
poesía lírica. Su tratamiento es una constante en la obra de Antonio Machado. Evitaré 
las citas, que claro está, abundan. Prefiero ahora destacar que este momento de la 
soledad, por la nadificación de lo querido con su efecto nadificante sobre el resto, 
es a mi parecer, lo que Antonio Machado designa como el Gran Cero: 


Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó vacío, 

ya sin color, desustanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida en la mano. 


Sigue a este poema un pasaje sobre la teología de Abel Martín, en el que Dios es 
definido como el ser absoluto, por lo que nada que sea puede ser su obra. Dios no 
crea nada, salvo la nada misma, viene a ser la paradoja de esta teología. Pero esta 
nada es, sin embargo, un don de Dios: «Dios regala al hombre el gran cero, la nada 
o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. 
Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que 
sirva lógicamente de frontera a la totalidad de cuanto es». De aquí resultan dos mo- 
dos del pensar humano: uno es este pensar afincado en la nada, el pensar homogenei- 
zador, el del mero bípedo racional, «que necesita de la nada para pensar lo que es, 
porque, en realidad, lo piensa como son siendo»; el otro es el pensar poético, «que 
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es ya pensamiento divino» y que da con la heterogeneidad del ser, amenazada por 
aquél. 

Que el pensar racional, abstractivo, tenga su fuente en la decepción es algo que se com- 
prende por si mismo: Guiomar, una vez que la decepción sobreviene, es tan sólo una mu- 
jer más. Es efímero el encantamiento que lo singular concreto nos provoca y es sustitui- 
do por la abstracción que lo generaliza. Mas ¿por qué ver en esta pérdida un regalo ? Pre- 
cisamente porque una vez que se arranca a las cosas y personas lo intransferiblemente 
suyo entran sin dificultad en el sentido común, que como tal nos permite comunicarnos 
unos con otros, y en los esquemas de las ciencias que nos explican el suceder y nos confie- 
ren a veces poder para ejercitar nuestra libertad alterándola. 

Algunos hombres, empero, son más sensibles que otros a la nostalgia de lo que se per- 
dió. Sienten que en el vivir cotidiano del sentido común la verdadera vida está ausente 
y buscan por ello, en medio del fárrago de las palabras usuales, los nombres con que se 

llama a las cosas para que acudan de nuevo y, en ellas, el Deus absconditus, el Ser que sees. 
Así, cumplido el momento del Gran Cero, cabe emprender un nuevo camino, es posible 
todavía brindar «un canto de frontera! a la muerte, al silencio y al olvido». A quien sigue 
tal camino, a quien eleva este canto, Antonio Machado lo designa como el poeta, ante to- 
do porque su acto, ese acto de buscar la presencia oculta tras la más patente ausencia, 
es poético con independencia de que se traduzca o no en poesías, Así, del niño malo, que 
sufre la soledad del cuarto oscuro en que su madre lo encerró, escribe Antonio Machado 
que «es el poeta, el poeta puro,/ que canta: el tiempo, el tiempo y yo». 

Este acto consiste en el paso del Gran Cero al Gran Pleno, a la comunión del uno mismo 
con el Otro supremo, o sea, de C a D, puntos terminales de la línea horizontal inferior 
de la zeta. Es también el paso de la decepción al des-engaño, con todo lo que esta rica 
palabra castellana da a entender de salir del engaño y acceder a la verdad. 

La nada es, pues, según esto, engañosa, o mejor: es un escondite del ser, como tal, ple- 
no. El pensamiento de Antonio Machado constituye, a la postre, una filosofía de lo pleno, 
según la expresión de Gastón Bachelard, en la cual el vacío, la nada, el Cero, es suscepti: 
ble de trascenderse como etapa, como momento necesario del tránsito hacia el Gran Ple- 
no. «Nada» designa la ausencia de lo que buscamos, de lo que deseamos, de lo que esperamos— 
había escrito Bergson en «Lo posible y lo real», ensayo incluido en El pensamiento y lo 
moviente, agregando allí mismo que «una cosa sólo desaparece cuando la reemplaza otra», 
por lo que hablar de una supresión de todo carece de sentido para la experiencia. Poeta 
será, para Antonio Machado, quien no se resigna con esta ausencia, quien adivina que 
ella es momentánea, quien vislumbra y busca, tras ella, la presencia. 
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Antonio Machado expresa el sentido del vivir humano, del vivir nuestro propio tiem- 
po, con diversas metáforas, entre las cuales quisiera poner de relieve sólo cuatro. 
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Ante todo, el camino y el rio. Ambos, camino y río, sólo adquieren su perfecto sentido 
por aquello a que tienden y que, al par, los justifica como tales y los clausura: es la 
posada o el domicilio a que al caminar nos dirigimos, es el mar hacia el que el rio fluye. 
Las otras dos metáforas que aquí más me interesan son la de la hoja y la de la gota. 
Después de traducir ante sus estudiantes un hexámetro de Homero —«como la gene- 
ración de las hojas, así también la de los hombres»—, comenta Juan de Mairena: «Ho- 
mero habla aquí de la muerte como un épico que la ve desde fuera del gran bosque 
humano. Pensad que cada uno de vosotros la verá un día desde dentro y coincidiendo 
con una de esas hojas». Machado-Mairena distingue, pues, según esto, la muerte consi- 
derada desde fuera, que sólo es, claro está, aniquilación de lo que hemos sido, y la 
muerte mirada «desde dentro», que yo prefiero designar como el morir, que, en cuanto 
tal, es parte del vivir, y no una parte cualquiera, sino precisamente su conclusión y cabo. 
Por fin, de la gota, escribe Antonio Machado en el Canto XIII de Soledades: 


[2] 

(¡Yo pensaba: el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 

en la tarde, a meditar... 

¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 


Este grito parecería destemplado, si no fuera por el morir: Bajo el número XLV de 
los Proverbios y Cantares, leemos: 


Morir... ¿caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 


Hay una respuesta a esta pregunta, a mi ver, en el Canto XXI de Soledades: 


tú no verás la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 


Las gotas de nuestro tiempo van cayendo de la clepsidra. Pero la última, la que, des- 
de fuera, sería nuestra muerte, no la veremos caer, porque en ella estamos, porque 
somos en esta gota y no hay otra que sobre ella pudiera darnos visión. 

En el buen morir, en el morirse, me permito decir, no ve Machado, en definitiva, 
aniquilación, sino figura, la «figura final» del tiempo, que, si lo hemos vivido vigilan- 
tes, es la consumación del vivir, su constitución como vida, y plenitud del diálogo des- 
plegado en él. «A última hora, escribe Machado, siempre habrá un alguien frente a 
un algo, a un algo que no parece necesitar de nadie». Esto equivale a mentar la sustan- 
cia absoluta: aquello que de nada necesita para existir, según la definición acreditada 
en la tradición filosófica. Nos vemos así remitidos al pasaje ya citado de Leibniz en 
el que se lee que si el alma se piensa sólo en su comunicación con Dios —yo mismo 
en tensión polar con lo Otro, según Machado— adquiere toda su fuerza la certeza de 
nuestra inmortalidad. 

De la armonía del Gran Pleno canta Machado: 
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... Quieto y activo 

-—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota 
todo el pez en cada huevo 
todo nuevo— 

lance unánime su nota. 


La visión vigilante es trabajo con el tiempo a fin de llevarlo a ese término que es 
nuestro mejor morir, Bien vivido, nuestro tiempo ha de quedar totalizado en esa con- 
ciencia que es integral por recoger todos sus momentos. Nuestra tarea consiste en «in- 
temporalizar» este tiempo nuestro; «digámoslo con toda pompa», escribe Antonio Ma- 
chado, e identifica este «intemporalizar» con «eternizar». 

La eternidad, en el sentido filosófico del término, ha sido entendida, desde Boecio, 
como la posesión o recolección en lo simultáneo de lo que aparece disperso, desparra- 
mado en el tiempo; en nuestro propio tiempo vivido, agregaría, pienso yo, Antonio Machado. 
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Esta lectura del filósofo Antonio Machado se hace cargo de los momentos tristes, 
de congoja, decepción y duda, de soledad, no menos que de otros, victoriosos, de que 
es sólito prescindir, en que Antonio Machado afirma el Tú que es El, la conciencia 
integral o armonía del Gran Pleno y un modo diferente del tradicional de hacer suyo 
el cristianismo. 

El poeta dio a mi parecer testimonios suficientes de este cristianismo, de esta espe- 
cífica religiosidad suya, en sus escritos y en sus acciones de tan honda solidaridad 
fraterna, para que pese a algunos regresos al escepticismo en su itinerario personal, 
no resulte legítimo anularlos o pasarlos por alto. 

La filosofía de Antonio Machado, cuya exposición aproximativa aquí se ha intenta- 
do, confiere una estructura coherente a toda la obra de este autor: expresada de modo 
a menudo críptico, ora por boca de Juan de Mairena, ora por la de Abel Martín, 
y a veces con vacilaciones, de su intelección adecuada depende por entero, sin embar- 
go, el sentido que pueda atribuirse a los dos poemas metafísicos mayores «Al Gran 
Cero» y «Al Gran Pleno o conciencia integral». Pienso, por tanto, que, mutilada de 
su órgano filosófico, la poesía misma de Antonio Machado y, en especial estos dos 
poemas, que sin él resultan punto menos que incomprensibles, pierde altura, pierde, 
en rigor, poesía. 


José Echeverría 
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Buber, el oyente de Dios 


El Dios viviente no sólo es un 
Dios que se revela, sino un Dios 
que también se oculta. 


Martin Buber 


Diálogo y monólogo 


NÑ o es lo mismo hablar de una experiencia dialógica, que hablar desde una expe- 
riencia dialógica. Las preposiciones que distinguen ambas oraciones señalan posturas 
espirituales distintas. Si hablo de una experiencia dialógica, hablo de un tema. Si, 
en cambio, hablo desde una experiencia dialógica dejo de ser el expositor de un tema, 
el mediador entre un fenómeno y su sentido, para pasar a ser la expresión viva de 
ese fenómeno: su manifestación. 

En un caso soy espectador. En otro, protagonista. 

En mi condición de expositor, seré, pues, espectador de una experiencia dialógica. 
¿Por qué? Porque he resuelto hablar de esa experiencia. Porque he tomado la decisión 
de pronunciarme acerca de esa experiencia, 

Quien, en cambio, protagoniza una experiencia dialógica no toma nunca la determi- 
nación de hacerlo. Es, inversamente, llamado hacia ella. Llamado con independencia 
de su voluntad: convocado. 

El protagonista puede impulsar o refrenar su inmersión plena en esa experiencia. 
Puede dilatarla o restringirla: hacerla crecer o sofocarla. Pero no puede producirla. 

Todo lo contrario ocurre con estas páginas, que han sido creadas por mí. Aquí se 
describe la experiencia dialógica de Martín Buber. Esta descripción es fruto de mi 
voluntad interpretativa. Es mi obra, 

Entre la experiencia dialógica aludida y la alusión propiamente dicha se abre una 
distancia. Esa distancia separa la búsqueda del encuentro y distingue la vivencia de 
la sola intelección. En consecuencia, el mío no será un lenguaje cargado de fervor 
dialógico, sino un lenguaje empeñado en pronunciarse a propósito del fervor dialógico 
que entraña el lenguaje. de otro. El mío, en suma, será un metalenguaje. 
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El diálogo es, para Buber, una experiencia compartida esencialmente. Dialógico es 
el encuentro que configura como interlocutores a quienes toman parte en él. Diálogo 
es la experiencia que conforma a quienes la viven. 

Hay que repetirlo: me muevo sobre otro terreno, Buber está ante mí. No está conmi- 
go. Puesto que al dirigirme hacia él no pretendo sino describirlo, Buber no necesita 
concretar el contacto que le propongo para llegar a ser un sujeto dialógico. Puedo, 
pues, prescindir de su acatamiento para alcanzarlo como tema. No está en juego una 
voluntad mutua, un anhelo recíproco, sino un interés unilateral. Él y yo somos ya, 
respectivamente, uno y otro antes del contacto. 

Lo que tendrá lugar no es, entonces, un encuentro entre seres que dialogan. Más 
bien será un pronunciamiento mío sobre la experiencia dialógica vivida por otro. Será 
una exposición, Será un monólogo. 

Lo que diga resultará, quizá, persuasivo. Pero no será revelador. Podrá parecer su- 
gestivo, aleccionador, claro. Pero nunca decisivo, en el sentido que este calificativo 
adquiere en el seno de la ontología buberiana. | 

Al no pronunciarme desde donde Buber lo hizo podré, en el mejor de los casos, 
comprender de qué habló el pensador judío. Pero no sabré con quién habló; porque 
para comprender con quién habló es indispensable que el diálogo protagonizado por 
Martín Buber y su interlocutor comprometa también mi ser entero. 

El quién del diálogo buberiano es, en última instancia, Dios. Con Dios se puede 
dialogar pero de El nada se puede decir, nada se puede predicar. 

Para saber que Dios me habla es indispensable sentirme ganado por una disposición 
espiritual ciertamente distinta de la que me embarga habitualmente. 

La experiencia religiosa, para el autor de Yo y Tú, es la experiencia de la fe. «La 
fe —escribe en El eclipse de Dios— no es un sentimiento aposentado en el alma del 
hombre, sino un adentramiento en la realidad, sin'reducciones ni cortapisas.» Se tra- 
ta, pues, de una relación, de un encuentro cuyo núcleo es «el diálogo entre Dios y 
el hombre —la divina voz hablando en lo que acontece al hombre y el hombre respon- 
diendo en lo que hace o deja de hacer». Dios es, en esta relación, el Ser en el cual 
se cree, «el Ser absoluto, incondicionalmente afirmado». 

La experiencia religiosa puede, en consecuencia, describirse como diálogo del hom- 
bre, en el seno de la fe, con dicho Ser absoluto. Porque el encuentro con Dios se 
produce en el seno del que puede decir Buber que él es «incondicionalmente afirmado». 

La experiencia religiosa es aquélla que sobreviene como irrupción del «misterio esencial, 
cuya inescrutabilidad forma parte de su misma naturaleza; se trata de lo incognosci- 
ble». Pero no de lo incognoscible en cuanto «misterio relativo de lo inaccesible sólo 
al estado actual del conocimiento humano y, por eso mismo, descubrirle», sino de 
lo substancialmente imponderable para el hombre en aquel sentido que le hizo decir 
a Sóren Kierkegaard en su Diario Íntimo: «Dios no es una idea que se prueba, sino 
un ser en relación con quien se vive». 

Hoy, en el mejor de los casos, estoy predispuesto a entablar con Buber un contacto 
estrictamente intelectual. Hoy no puedo ir más allá. Sé, al menos, que al delimitar 
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el espacio vital de nuestro encuentro circunscribo, a la vez, el alcance de nuestra 
relación. Más allá de lo que decido hacer está lo que me sería posible hacer. 


Sujetos y objetos 


Buber, acentuémoslo otra vez, será objeto de una exposición. Yo, el sujeto responsa- 
ble por el cumplimiento de esa exposición. La relación, como se advierte, será entre 
sujeto y objeto. 

Para Martin Buber no hay diálogo posible entre sujeto y objeto. Ambos, asegura 
el pensador, se constituyen siempre con antelación a su encuentro. Sujeto y objeto 
coinciden en un punto del espacio pero no se configuran como tales en ese punto. 
Llegan a él conformados, hechos. Son, en sí, totalidades cuya integridad no depende 
del encuentro con el otro. El otro es siempre una ratificación de lo que cada uno 
ya era y de lo que ya se sabía que era. 

Habrá, pues, entre Buber-objeto y Yo-sujeto un enfrentamiento. Vale decir, un ca- 
reo, que es también una lucha. Entre sujeto y objeto —advierte Buber— la relación 
es siempre combativa. El primero sólo quiere arrebatar al segundo su esencia: se 
empeña en arrancársela. Sabe que el objeto no se la entregará espontáneamente. Que 
el objeto yace retraído sobre si; que le está vedada la espontaneidad. Sabe que él 
mismo, como sujeto, no puede aspirar a la obtención de esa esencia mediante la gra- 
cia de la entrega voluntaria. Ambos —sujeto y objeto están cerrados. El sujeto acosa 
al objeto. Lo acorrala, trata de encontrar el medio de penetrarlo. Busca un método, 
un camino. Emplea, para hallarlo, su inteligencia. Una inteligencia que es siempre 
inductiva o deductiva. Emplea su lógica. La racionalidad es su caballo de Troya. 

Cuando, finalmente, la esencia de un objeto queda al descubierto, algo ha perdido 
para siempre el interés. Un aspecto de la realidad ha dejado de ser problemático. 
La mirada victoriosa del sujeto se vuelve entonces hacia otro rincón de la naturaleza. 
Concebido como entraña de un objeto, el enigma de la realidad ocupará siempre un 
espacio, estará siempre en alguna parte, revistiendo la forma de un fenómeno inédito. 
Para dar con él es indispensable desplazar la mirada con atención. Quien acecha está 
—asi lo cree— al borde de la verdad. 

Ubicado el nuevo objeto, recomienza la lucha. El modo en que se manifiesta el ac- 
tual predominio de la técnica señala, según sabemos, el triunfo abrumador de la sub- 
jetividad sobre la objetividad. Ese triunfo indica que habitamos un mundo en el cual 
no ha preponderado el encuentro. Entendámonos: es así no porque la técnica ha venci- 
do, sino porque es ella sola la que ha vencido. El triunfo del subjetivismo constituye 
la derrota del hombre. Una de las derrotas del hombre, en cuanto ejemplifica el con- 
junto de consecuencias a que ha dado lugar una forma determinada de desmesura 
espiritual: la posesividad. 

Para Martín Buber, el vinculo entre sujeto y objeto no puede, pues, ser dialógico. 
Gabriel Marcel, que coincide con Buber en una serie de cuestiones fundamentales, 
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tanto epistemológica como antropológicamente, comparte también esta interpretación. 
Describiendo a la ciencia como saber objetivo o conocimiento de objetos (Diario Meta- 
físico), dice de ella que, por eso mismo, «no habla de lo real más que en tercera persona», 

Todo lo que puede saberse del hombre en términos objetivos puede ser necesario 
pero jamás será suficiente. El hombre como persona trasciende el saber que se limita 
a concebirlo en tales términos, Son, en este sentido, igualmente profundas las coinci- 
dencias que, con Buber, tienen tanto Gabriel Marcel como Karl Jaspers. El primero 
de ellos anota en su Diario: «Existe una serie de predicados que puedo atribuirme 
a mí mismo como me los atribuiría otro: hasta este punto soy un otro para mí. Hablo 
de mí como hablaría cualquiera: pero lo que hay de más profundo en mí se sustrae 
a ese modo de pensamiento. La libertad, por ejemplo, sólo es concebible en la medida 
que hay en mí algo que pueda trascender el orden de él». Y poco más allá agrega: 
«Todo juicio que verse sobre mí, versa sobre un él que por definición no puede coinci- 
dir conmigo; aquél para quien yo soy un tú va infinitamente más allá de esos juicios 
aún adhiriéndose a ellos; al amarme me abre una especie de crédito». 

Al respecto acota Karl Jaspers: «Siempre que me hago objeto soy, al mismo tiempo, 
más que este objeto, a saber: el ser que puede objetivizarse de esta manera», (Razón 
y existencia). 

El nuestro es el mundo de la técnica invicta. El mundo de los sujetos que saben 
adueñarse de los objetos, doblegarlos, ponerlos a su disposición. Yo, sujeto, trataré 
de exponer a Martín'Buber, objeto. Hablaré de lo que he logrado arrancarle. Esta 
exposición no deja de ser, en cierto sentido, la exhibición de un trofeo. 

No es ésta, por cierto, la relación que anhelaba con el autor de Yo y Tú. Ella parece 
ser, sin embargo, el ineludible resultado de un contacto preponderantemente subjeti- 
vo como el que llegué a entablar. La relación dialógica, transubjetiva y transobjetiva, 
no puede ser provocada, nunca podrá ser el fruto de una pretensión. 

Mientras prosiga moviéndome en el ámbito de la voluntad, que es, por excelencia, 
el del predominio de la técnica, no obtendré, en mi afán de acercamiento a Buber, 
otro resultado que aquél que tipifica la relación entre sujeto y objeto. Pese a todo, 
la pobreza que en el orden de un diálogo auténtico reviste el camino que estoy transi- 
tando, posee en sí misma un sentido aleccionador que bien vale la pena no desdeñar. 
Prosiguiendo mi senda culminará ante las puertas de un mundo de vivencias ontológi- 
camente decisivas. Ese mundo se me hará evidente bajo la forma primordial de un 
sentimiento de carencia, igualmente sintomático de la proximidad y de la lejanía en 
que me encuentro con respecto a un estilo de relación con la realidad del cual, por 
el momento, no conozco más que el nombre: diálogo. 

Mi esfuerzo reflexivo constituye un camino. Voy hacia la idea buberiana del funda- 
mento del ser dialógico. La preposición hacia señala una dirección e implica, de mane- 
ra latente, una proveniencia. En cuanto a la meta anhelada, deseo, dije, llegar hasta 
la idea buberiana del ser dialógico. 
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La idea y no hasta la experiencia buberiana de ese fundamento. Porque ya sé que la 
experiencia sólo será el resultado de un encuentro que no puede ser provocado por mí, 
decidido por mi voluntad. 

¿Significa esto que renuncio sin más a ese encuentro? De ningún modo. Pero no 
puedo escapar a la contradicción en tanto me empeñe en ir por donde pretendo. 

Parto pues del deseo de encontrar a Buber como interlocutor, de convertirme yo 
mismo en persona, en un ser dialógico, Al mismo tiempo, sé que voy a internarme 
en una senda cuyo supremo beneficio consiste en brindarme la posibilidad de com- 
prender por qué —yendo por donde voy— no llegaré adonde quiero. 

Ni me pongo en marcha con Buber ni culminaré en él. Al final de mi trayecto, 
empero, estaré más cerca del fundamento del contacto establecido con Buber. Más 
cerca quiere decir: próximo a la intuición de ese otro rostro del la realidad visible 
al que, según Buber, no se accede sino por medio de la Gracia. 


El hombre de la ambigiedad 


La filosofía aparece siempre como esfuerzo reflexivo empeñado en la aclaración 
conceptual de la indole de lo real. Pero ¿qué es lo real? Si me atengo a lo sugerido 
por esta caracterización de la filosofía, lo real es, en primera instancia, un problema, 
Como tal, constituye una cuestión espiritual. A diferencia del hambre, el sueño y la 
avidez sexual, acosa exclusivamente al hombre. No es, en consecuencia, un problema 
espiritual porque atañe al hombre, sino porque atañe al hombre únicamente. 

Puedo entonces decir que, filosóficamente encarado, el hombre es el ser problemati- 
zado por la índole de lo real. 

Concebir lo real como cosa problemática equivale a decir que es algo oscuro: algo 
que, de suyo, no se entiende, 

Ahora bien: ¿la oscuridad de lo real es un problema para todo hombre? No. Inquie- 
ta, apenas, a un hombre. A ese hombre, Gabriel Marcel lo llamó «problemático». 

Problemático es el hombre que ha rebasado la actitud natural, el mundo de la doxa, 
donde impera lo real bajo la forma de lo supuestamente diáfano, o de una opacidad 
que se sobrelleva, que no llega a ser francamente inquietante. La rutina, el contacto 
indistinto con objetos y horas, caracterizan la actitud natural. Para el hombre rutina- 
rio todo está siempre en su sitio. De lunes a domingo, día tras día, la realidad es 
la de siempre, la alegría es la de siempre, el dolor es el de siempre, la muerte es 
eso que lo aguarda allá, en un brumoso final que presiente y calla. 

Una misma transparencia (que, finalmente, no es sino luminoso hermetismo) envuel- 
ve todo. Al hombre rutinario nada le habla con voz inusitada. Más que vivir, el hom- 
bre de la doxa, dura. 

Ya he reconocido dos actitudes. Dos rostros de lo real. Uno diáfano; otro oscuro. 
Si así es, si lo real es, al unísono, lo oscuro y lo diáfano, lo apropiado —desde una 
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perspectiva totalizadora— sería afirmar que, para el hombre, lo real es aquello capaz 
de transitar de un modo de ser a otro. También del hombre correspondería afirmar 
que es aquel ser que encuentra en el tránsito de la obviedad'a la problematicidad 
(y de ésta a aquélla) su fisonomía propia. 

Hombre y realidad son, pues, fenómenos que hallan en la transitividad su nota dis- 


tintiva. Siempre que el hombre transita de un modo de ser a otro —de la actitud 


natural a la problemática y viceversa— con él, y al unísono, transita la indole de lo real. 

La esencia de lo real, en consecuencia, se manfiesta de conformidad con el modo 
como me relaciono con ella. Qué sea en sí lo real es algo que, por ahora, ignoro. 
Al parecer, sólo puedo llegar a aprehender la naturaleza de lo real bajo la forma 
de certidumbre cotidiana o incertidumbre problemática. 

Corresponde que, enseguida, me pregunte cómo y por qué se pasa de la actitud 
natural a la problemática o de ésta a aquélla. ¿Qué fuerza es la que me permite sus- 
traerme a la actitud natural? ¿Qué fuerza es la que me reintroduce en ella? 

Transito desde la certidumbre sobre la naturaleza de lo real hacia la incertidumbre 
o viceversa, cuando lo real se libera de la forma de relación que con él he entablado. 
Mediante tal rebasamiento, lo real define su vínculo conmigo desde sí mismo y no 
ya desde mí. En el seno de esta nueva relación —la del tránsito—, lo real se me mani- 
fiesta como lo esencialmente ambiguo. Ya no es lo diáfano de la actitud natural ni 
lo oscuro de la actitud problemática. En el instante del tránsito desde una actitud 
hacia otra, lo real se pone de manifiesto como lo esencialmente ambiguo. También 
Yo, en ese momento, me reconozco como ser ambiguo. 

Llamo revelación, con Martín Buber, al acto mediante cuyo cumplimiento lo real 
logra sustraerse a las dos modalidades que lo caracterizan cuando con él entablo rela- 
ción sustentado por la certidumbre o sustentado por la incertidumbre. 

Llamo revelación, como enseña el pensador, al acto mediante cuyo cumplimiento 
lo real, fuera ya de la obviedad y de la problematicidad, logra presentarme un sem- 
blante nuevo. 

Lo real revelado es la fuerza que me impulsa hacia las dos formas de relación que 
soy capaz de entablar con el mundo. La revelación de lo real es el suceso que provoca 
mi desplazamiento de la obviedad a la problematicidad y de ésta, a aquélla. 

En la actitud problemática me afano por desentrañar la esencia de lo real. En la 
actitud natural estoy o creo estar en posesión de esa esencia. En la experiencia de 
la revelación, en cambio, lo real se me ofrenda como ambiguo. Deja de ser una eviden- 
cia tenaz, como en la vida problemática, para pasar a ser una inequívoca presencia 
irreductible a mi voluntad interpretativa. 

En el acto de la revelación, lo real me dirige su palabra. Me habla de sí. Yo no 
soy yo quien habla predicativamente de lo real. En el acto de la revelación yo soy, 
en primera instancia, oyente. 

Estoy tratando de poner al descubierto la importancia ontológica y antropológica 
concedida por Buber al instante que designo con la palabra transito. Hasta aquí he 
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visto dos formas de relación con lo real. He visto, además, una forma intermedia 
—la del tránsito— que, distinguiéndose de las dos anteriores, se me impone como 
una tercera modalidad de relación. 

La experiencia del tránsito, a diferencia de la obviedad y la problematicidad, consti- 
tuye una relación con lo real que es fijada por el encuentro desde sí mismo. En él, 
lo real no es determinado por mí en cuanto sujeto, sino que, por el contrario, es 
lo real lo que me brinda tanto una versión de su propia índole como, igualmente, 
una versión de la mía. 

En el ámbito de esta nueva experiencia, de este nuevo vínculo con lo real, el hombre 
de la obviedad y el hombre problemático ceden sus respectivos sitios al hombre de 
la ambigiiedad. El hombre de la ambigiiedad es el protagonista de la revelación, de 
la singular experiencia en la cual, como sugiere Buber, lo real (que es ahora lo incon- 
dicionado), interpela al hombre como su interlocutor. Gabriel Marcel sostiene que la 
fuerza propulsora que posibilita la revelación, el contacto dialógico, es la emoción: 
«Sólo en la emoción paso a ser un tú para mí». 

La emoción es, para Marcel, invocación. «Invocar un ser es otra cosa, es más que 
pensar en él». Pensar en un ser «es en general adoptar una actitud esencialmente 
análoga a la que adoptamos en presencia de la persona en cuestión en tanto que ella 
es para nosotros, no un tá sino un él. Por el contrario, habrá que admitir que desde 
el momento en que yo invoco, entra en juego algo más que una idea. Pero es preciso, 
además, que esta invocación tenga —me arriesgaría a decirlo— un fundamento ontoló- 
gico. No puedo invocar realmente a no importa quién, sólo puedo “aparentarlo'. En 
otros términos, la invocación no parece que pueda ser eficaz sino donde haya comuni- 
dad. Es preciso que estemos ya juntos en un sentido difícil y profundo de precisar». 

Marcel prefiere, en última instancia, la palabra amor al vocablo emoción. Pero la 
función que cumplen ambos términos es la misma ya que, indistintamente, los dos 
aluden a la experiencia designada por Buber como revelación. «Querer es suprimirse 
como él, volver a encontrar la indivisión fecunda que la dialéctica suprime». (...) «El 
amor está vinculado a la salida del yo; en este sentido implica la liberación del yo, 
que lejos de ponerse como esencia, surge como amante. El amor surge como invoca- 
ción, como llamamiento del yo al yo». Esta idea se completa en una extraordinaria 
- definición que nos brinda Marcel: «El amor es la vida que se descentra, que cambia 
de centro». 

Descubrir la índole ambigua de lo real y de uno mismo, equivale a descubrir la | 
falibilidad de los supuestos sobre los que descansan la certidumbre cotidiana y la 
incertidumbre filosófica: ambas son expresiones del antropocentrismo: es decir de con- 
cepciones de lo real cuyo eje es el individuo, el sujeto entendido como amo y no 
la relación, el hombre postulándose como participante. Ambas —tanto la certidumbre 
cotidiana como la incertidumbre filosófica— son, según Buber, manifestaciones de 
vínculos dialógicamente inconsistente con lo real. ¿Por qué? Porque, en ellas, el su- 
puesto interlocutor del hombre —lo real— no tiene jamás la palabra. En la actitud 
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natural, ello es así porque no me interesa sino lo que ya sé o creo saber. En la actitud 
problemática ocurre lo mismo porque lo real, si bien ha dejado de resultarme indife- 
rente, se ha ausentado, no me habla. El extrañamiento del filósofo ante el mundo 
indica claramente que el mundo se le resiste, que el mundo se le niega, rehuyendo 
su entrega. Concebida como aspiración al saber, como anhelo, la filosofía constituye 
la expresión acabada úe una voluntad de encuentro que se ve esencialmente frustrada 
por falta de sustancia dialógica. 

Por eso, para Buber, filósofo es el hombre que, liberándose de la falsa inocencia 
impuesta por la actitud natural, descubre, de súbito, en el privilegiado instante del 
asombro, que está solo. Digámoslo con él: «Aun cuando el acto filosófico culmina 
en una visión de unidad, la filosofía se fundamenta en la dualidad de sujeto y objeto. 
La dualidad de Yo y Tú encuentra su realización plena en la relación religiosa; la 
dualidad de sujeto y objeto sustenta a la filosofía mientras se la practica. La primera 


surge de la situación original del individuo, su vivir ante la faz del Ser vuelta hacia 


él tal como él se vuelve hacia ella. La segunda surge de escindir esta contigiidad 
en dos modos de expresión enteramente distintos: uno incapaz de otra cosa que obser- 
var y reflexionar, otro incapaz de otra cosa que ser observado y ser motivo de refle- 
xión. Yo y Tú existen en y por virtud de la realidad vivida; sujeto y objeto, productos 
de la abstracción, subsisten mientras esta fuerza trabaja». 

Lo real como dimensión incondicionada no busca al hombre, no se dirige a él ni 
lo acoge en un vínculo, sino en el instante de la revelación, en la experiencia del 
tránsito desde una pretendida dimensión inequívoca a otra del conocimiento, En ese 
momento decisivo puede verse que el soslayado sostén de la certidumbre cotidiana 
y de la incertidumbre filosófica es la ambigiiedad. Vale decir que, si bien la ambigiie- 
dad sólo es abiertamente vivenciada por el hombre en la referida experiencia del trán- 
sito, ella subyace en el fondo de la existencia humana constituyendo su fundamento, 
su raíz. 

Sobre la ambigiiedad alza el hombre su vida. Cuando en un momento determinado 
de esa vida el hombre reencuentra la ambigúedad bajo la forma del contacto que 
con ella puede hacer como oyente, logra, entonces, entrar en auténtica relación de 
diálogo con lo real. Esta relación es auténticamente dialógica porque en ella hombre 
y realidad son interlocutores. Se escuchan. El hombre oye que lo real le dice cuál 
es el fundamento de su existencia. Y lo real es, por primera vez, advertido por el 
hombre como lo incondicionado. 


Tú, yo, ello: transiciones 


Hay que subrayar, sin embargo, que el encuentro fundamental es propiciado por 
lo real, aún cuando sea protagonizado también por el hombre. Lo real llama al hom- 
bre hacia el encuentro. El hombre se encamina hacia el encuentro con lo real desde 
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una de sus actitudes, desde cualquiera de las dos formas que asume su soledad: la 
certidumbre cotidiana o la incertidumbre filosófica. Lo real invita al hombre a la 
convivencia. Lo incita a la comunión con él. El hombre capaz de escuchar la convoca- 
toria que a él le dirige la médula de su existencia camina hacia el diálogo, hacia 
el centro de la revelación. 

Esto es lo específico: el hombre de la ambigiiedad, el protagonista de la revelación, 
el oyente del mundo es un ser dialógico. Ser, en su caso, significa estar en relación. 

Sólo estoy en comunión con lo real cuanto estoy unido a lo real en su condición 
de inefable. Inefable es lo que no puede ser dicho. Dado que mi lenguaje habitual 
es predicativo, no es a éste al que recurriré para entablar el diálogo con lo real. 
Otro es el lenguaje de la relación y nadie puede pronunciar sus vocablos fuera del 
escenario y la conmoción del encuentro. Pero al encuentro, ya lo dije muchas veces, 
no se ingresa por voluntaria decisión sino en respuesta a un llamado comparable, 
en alguna medida, al arrebatamiento propio de la inspiración creadora o atravesado, 
en los términos de Marcel, por la emoción. 

El hombre es, sin embargo, un ser con proclividad al encuentro, Con tanta proclivi- 
dad al encuentro como a sustraerse del encuentro: «La exaltada melancolía de nuestro 
destino —escribe Buber en Yo y Tú— reside en el hecho de que en el mundo que 
vivimos todo Tú se torna invariablemente un Ello. Cada Tú en el mundo está, por 
su naturaleza, condenado a volverse una cosa, o por lo menos a renacer sin cesar 
en la condición de cosa», 

Y más adelante añade: «Cada Tú, una vez transcurrido el fenómeno de la relación, 
se vuelve forzosamente un Ello». ] 

La historia humana puede entenderse como la de lo hecho a favor o en contra del 
encuentro. Lo que en uno y otro sentido se ha logrado constituye la cultura. Es posi- 
ble entender la historia de la cultura como historia del interés tanto como de la indi- 
ferencia que ha manifestado el hombre en su intento por caracterizar o dejar de ca- 
racterizar su contacto con lo real como experiencia fundamentalmente dialógica. 

Lo repito: la correspondencia dialógica con lo real es correspondencia con lo real 
en su condición de inefable. En la inefabilidad de lo real radica el misterio de lo 
real, El lenguaje del diálogo no elimina el misterio, no lo doblega. No es un lenguaje 
predicativo. Por el contrario, sostiene al misterio en la pujanza de su transparencia. 
Sabe convivir con él. No lo sojuzga ni lo daña. 

Cuando el hombre trata de someter al misterio, ingresa en el mundo de las relacio- 
nes subjetivo-objetivas. Cuanto trata de liberarse de las relaciones subjetivo-objetivas 
sin haber sido llamado al encuentro, cae en el mundo de la actitud problemática. 
Entonces, filosofa. 

A la luz del diálogo, todas las formas de lo real (las visibles y las invisibles, las 
próximas y distantes, las pasadas y presentes), acusan su imponderable raíz, revelan 
su ambigua proveniencia. 

Á este nuevo semblante de todo y cada cosa, a esta repentina nitidez de lo real 
que se ofrenda como misterio viviente, Buber lo llama Tú. 
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Tú es el otro cuando mi palabra lo alcanza más allá de la actitud natural, más 
acá de la actitud problemática: en la intimidad de la revelación, en el seno del encuentro. 

Tú es el mundo, mi prójimo, un animal, los astros, cuando con ellos entablo diálogo. 
Diálogo es mi encuentro con lo real en el ámbito del misterio. 

Yo soy el Yo de un Tú cuando rebaso mi actitud natural, cuando trasciendo mi 
actitud problemática y logro, mediante la gracia de la revelación, descubrirme como 
ser ambiguo, lo cual no implica despersonalizarme sino potenciar ejemplarmente mi 
personalidad. ¡ 

«No es al Yo a quien se renuncia 'en el encuentro” —afirma Buber— sino a ese 
falso instinto de sí mismo que empuja al hombre a huir de ese mundo incierto, incon- 
sistente, efímero, confuso, peligroso, que es el mundo de la relación, y a refugiarse 
en el tener cosas». 

El mundo de las cosas a que recurre el hombre a fin de ampararse de la ambigúe- 
dad, el mundo de lo objetivo, es para Buber el mundo del Ello, antítesis del Tú. El 
Yo de la relación Yo-Ello es, para Gabriel Marcel, el «yo-fuente de informaciones». 
Al ello, se ha visto ya, Marcel lo designa «él». Para referirse a la: relación Yo-Tú, 
el autor del Diario Metafísico emplea la expresión «nosotros». Tanto Buber como Jas- 
pers parecen coincidir en lo que atañe al carácter ineludible de la caída periódica 
en el mundo del Ello. A éste se refiere el autor de La Filosofía con la expresión «ser- 
sabido». Mediante la Gracia, en un caso, o la voluntad en el otro, puede el hombre 
sustraerse a la calidad de relaciones que distingue al «ser-sabido» o ámbito del Ello. 
Pero la recaída en él aparece, en ambos pensadores, como un fenómeno constante, indefectible, 

El Yo de la relación Yo-Ello nada tiene que ver, pues, con el Yo de la relación 
Yo-Tú. Aun cuando el hombre pueda ser alternativamente, cualquiera de esos Yo, no 
es el mismo hombre al ser uno u otro Yo. 

El mundo del Ello:es el universo del entendimiento configurado de espaldas a la 
experiencia del misterio. El mundo del Ello es el escenario de la lucha encarnizada 
entre sujeto y objeto, el reino de la omnipotencia de la técnica, y también el sitio 
de la soledad. Volvamos a Buber. Leámoslo, esta vez, en su Eclipse de Dios: «En nues- 
tra era, la relación Yo-Ello, gigantescamente hinchada, ha usurpado prácticamente 
sin oposición el dominio y la regla. El Yo de esta relación, un Yo que lo posee todo, 
lo hace todo, lo logra todo, este Yo incapaz de decir Tú, incapaz de encontrarse con 
un ser esencialmente, este Yo es el señor de la hora. Esta personalidad consciente 
que ha llegado a la omnipotencia, rodeada de todo el Ello, no puede naturalmente 
reconocer a Dios ni a ningún absoluto genuino que se manifieste a los hombres como 
de origen no humano. Se interpone y nos priva de la luz del cielo». 

Cuando, en cambio, el dominio de la soledad se transforma, por obra de la revela- 
ción, en el cosmos de la convivencia, y el lenguaje posesivo deja su lugar a la palabra 
dialógica, todo adquiere su esencial peso ontológico y así pasa a ser un Tú. 
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Al interlocutor de la realidad revelada, al Tú de este Yo, y al Yo de tal Tú, Martín 
Buber lo llama persona. 

Persona es el hombre que ha logrado reconocerse con referencia al fundamento 
de la existencia y que, por obra de ese mismo reconocimiento, ha podido comprender 
también la realidad como interlocutora. Se lee en Yo y Tú: «En la subjetividad madu- 
ra la sustancia espiritual de la persona. La persona se torna consciente de sí misma 
como participante en el ser, como coexistente, y por lo tanto, como ser. El individuo 
adquiere consciencia de sí mismo siendo así y no de otro modo. La persona dice: 
Yo soy”; el individuo dice: Yo soy así”, Conócete a ti mismo”, significa para la perso- 
na: “conócete como ser'; para el individuo significa: “conoce tu particular modo de 
ser”. Cuanto más fuerte es el Yo de la palabra primordial Yo-Tú en la dualidad del 
Yo, tanto más personal es el hombre». 

En su carácter de interlocutora del hombre, la realidad resplandece como misterio. 
No como misterio «relativo de lo inaccesible sólo al estado actual del conocimiento 
humano y, por eso mismo, descubrible. Se trata —enfatiza Buber en el citado Eclipse 
de Dios— del misterio esencial, cuya inescrutabilidad forma parte de su misma natu- 
raleza; se trata de lo incognoscible. A través de este oscuro portón (que es sólo un 
portón y no como creen algunos teólogos, una morada) el creyente penetra en lo coti- 
diano que, desde ese momento, resulta consagrado como lugar en el cual él debe vivir 
en el misterio. Penetra dirigido y asignado a las situaciones concretas, contextuales 
de su existencia». (...) 

«Que el hombre creyente que atraviesa el portón del temor está dirigido hacia las 
situaciones concretas y contextuales de su existencia, significa precisamente eso: que 
soporta ante la faz de Dios la realidad de la vida vivida, por terrible e incomprensible 
que ésta sea. La ama en el amor a Dios, a quien ha aprendido a amar». 

El misterio de lo real, puesto de manifiesto en la actitud dialógica, es —para la 
sensibilidad religiosa— la epifanía de Dios. Soy persona cuando advierto y acepto 
a Dios como interlocutor, como mi Tú Eterno. Y eterno como Tú, precisamente, por- 
que no es posible convertirlo en Ello. 

Dice Buber: «Entrar en la relación pura (con Dios) no es descuidar toda cosa; es 
ver toda cosa en el Tí; no es renunciar al mundo, sino establecer el mundo sobre 
su verdadera base. Apartarse del mundo no es dirigirse a Dios; tener los ojos fijos 
sobre el mundo no acerca a Dios tampoco. Pero quien ve el mundo en Dios está en 
aresencia de Él», 

Dios es, para Buber, el misterio interpelándome. Dios es el misterio irrumpiendo 
n lo más cercano, en lo que siempre estuvo aquí, a mi alcance, y que, pese a ello 
ermaneció distante porque mis ojos fueron ciegos y mi corazón —hasta entonces— 
dlo supo ser sujeto. 
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«Ciertamente —añade Buber— Dios es el Todo Otro'; pero es también el Todo Mis- 
mo”, el Todo Presente”. Ciertamente, es el Mysterium Tremendum que aparece y aba- 
te; pero también es el misterio de lo autoevidente, más cercano a mí que mi Yo. Si 
averiguáis la vida de las cosas y del ser incondicionado llegaréis a lo insondable; 
si negáis la vida de las cosas y del ser condicionado estáis ante la nada: si santificáis 
esta vida encontráis al Dios viviente». | 

La santificación de lo viviente se cumple, para Martín Buber, mediante el acto de 
comunión que implica el diálogo. Pero el territorio del diálogo, el sitio del encuentro 
—como ya se vio— no constituye una morada en la que ingreso para no volver 
a salir. Soy un ser transitivo. Voy y vengo del Yo-Tú al Yo-Ello y del Yo-Ello al Yo-Tú. 
Soy aquél que se reconoce y se desconoce, quien recupera la verdad y la extravía 
en el mundo de las certidumbres, en el horizonte de la problematicidad. El misterio, 
a cuyo contacto comprendo quién soy, me devuelve, empero, al mundo del Ello. Sólo 
en el tiempo me es dado experimentar la presencia de Dios y su esencial consistencia. 
En el tiempo lo encuentro y me encuentro. Pero también en el tiempo lo pierdo y 
me pierdo. La historia es su ámbito y en ella irrumpe la gracia de la revelación para 
que yo comprenda que mi alma entraña un paradójico sentido imponderable. Pero 
es igualmente cierto que de la historia parte esa gracia para que yo comprenda que 
soy libre. La libertad me permite refundar mi cosmovisión sobre la base del encuen- 
tro con el Tú en cualquiera de sus dimensiones. Sin embargo, puedo no hacerlo. Aun- 
que no está en mí determinar el instante del diálogo, puedo sí determinar el destino 
histórico-cultural de la experiencia dialógica. Si he comprendido la experiencia de 
la revelación, qué suerte he corrido en esa experiencia y lo que en ella ha sido del 
mundo, santificaré la vida. Si no lo he comprendido, despreciaré la palabra dialógica 
y me internaré en la senda de la subjetividad dominadora. 

Al hombre le ha sido ofrecido el don del diálogo pero no está obligado a aceptarlo. 
El hombre puede, por momentos y si lo soporta, ser persona; si con todo su ser, 
con su ser entero, es capaz de responder, en esos momentos, al llamado del «que, 
en términos de Buber, resplandece a través de todas las formas y carece Él mismo 
de forma»; al llamado de Aquél que lo invoca para que ambos sean, plenamente, hon- 
damente, Yo y Tú. 


Santiago Kovadloff 
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Mujer en su ventana 


Relato en un vitral 


S, rompió de una vez el afiebrado vitral de tu recuerdo. 

En menudos fragmentos cayó como el granizo rebelde nuestra historia 

desde un alto verano hasta la alcantarilla de los sueños. 

Fue imposible rehacer ese relato, disputarlo a la arena, 

lograr que coincidieran las miradas, los colores, los tiempos. 

Nada volvió a su siempre, a su errante sopor. 

El sol es un agujero en todas partes 

y los más bellos años no son más que una irreconocible polvareda 

donde una sombra impía dibujó el laberinto del error, del engaño y del olvido. 
Se perdió todo el oro junto con los pedazos del hechizo, 

las brillantes escenas que un día encandilaron a las constelaciones del amor, 
a los protagonistas ejemplares del mito. 

Rojo avasallador, rojo implacable, 

el torrente insensato de tu sangre enmascara mi rostro, 

lo transforma en un eclipse, en una nebulosa. 

Mi cuerpo no soy yo; es un cuerpo sin nadie, 

decapitado a ciegas por los tigres guardianes de tu tiránico deseo, 

a cambio de otros cuerpos, en el altar del sexo. 

Se avergilenza el azul, se desvanece, se borra con el cielo 

justo donde trocaste la eternidad por una llamarada 

y el éxtasis por hambre, por una endemoniada y acuciante jauría. 

¿Y en nombre de qué ley nuestra casa es apenas un desván, una jaula, un farol, 
o esa blanca pared que se prolonga en la intemperie, 

mientras fundas tus casas sobre raíces negras, 

sobre falsas alianzas y ligaduras rotas? 

La respuesta es de astillas. 
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No alcanza ni siquiera para fraguar tu asombro; apenas tu silencio, 

Sólo quedan residuos. 

Pero en esas partículas radiantes está inscrito el final de cualquier aventura. 
No habrá más porvenir, ni un viajero perdido ni otra bella durmiente, 

y el eterno reterno del tiempo enamorado 

será sólo castigo. 


Con la misma piel 


Fue muy largo esta vez el año de las víboras, 

duro como la trama que aprisiona el adiós en la sustancia inmóvil. 

Sus nudos me ciñeron al vacío, 

a la viga que corre sobre las sorpresivas salas del infierno 

y que me balancea a punto de arrojarme, 

a punto de ceder. 

Fue cruel la temporada de las víboras 

—la más cruel del bestiario—, 

su látigo enredado a mis tobillos sometiendo el lugar 

y su turbio veneno destilando la furia y el reclamo por mi maldita boca, 
contra todo perdón. 

¿Y hasta dónde tapizarán con piedras tramposas mi camino? 

¿Y hasta cuándo cancelarán la entrada de los más deslucidos paraisos?; 
Donde había un jardín crecieron como locas las gramillas. 

No hubo vino feliz ni el sol volvió a salir desde mi puerta. 

Mi mesa está rajada; mi silla no está en pie. 

En mi cama hizo nido el alacrán y las sábanas son sudarios congelados. 
He perdido pedazos de mi cuerpo, trozos irrecobrables, 

Mi alma fue estrujada como un mísero trapo, 

molida en el abrazo constrictor de las víboras que se muerden la cola alrededor de mi destino. 
Porque no habrá relevo. 

No habrá más rotación de sabandijas. Ningún cambio de piel. 

Y desde cada cara vendrá Job a predicar su ejemplo, 

erróneo, insuficiente, lamentable, 

porque nunca, jamás, ninguna recompensa desandará la pérdida. 


Mujer en su ventana 


Ella está sumergida en su ventana 
contemplando las brasas del anochecer, posible todavía. 
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Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora 
como el mar en un cuadro, 

y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales procesiones. 
Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste; 

allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada, 

y alguien en cualquier parte levantará su casa 

sobre el polvo y el humo de otra casa. 

Inhóspito este mundo. 

Áspero este lugar de nunca más. 

Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche 

—¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?—, 

pero nadie lo ha visto, nadie sabe, 

ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas, 
los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura, 

aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos prometidos. 
Ella oyó en cada paso la condena. 

Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su ventana, 

la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel, 

como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiós, 
hubieran sido el verdadero límite, 

el abismo final entre una mujer y un hombre. 


¿La prueba es el silencio? 


Con un costado vuelto hacia este mundo, 

solamente un costado, expuesto día y noche a la depredación y a las mareas, 
y el resto sumergido no sé dónde, a tientas y a temblor, 

espero desde tu sombra en blanco una señal. 

He oido el confuso parloteo de bocas invisibles en el bosque nocturno, 

y hay alguien que me sigue paso a. paso 

y es puro resplandor y es sólo ráfaga cuando yo lo persigo; 

a veces una lágrima cae sobre mi mano, 

helada, desde nadie, 

lo mismo que la llama del aliento que de repente corre por mi cara. 

Pero esas no son pruebas. 

Ni siquiera evidencias de que los muertos vuelvan. 

¿No son más bien los vínculos que fragua la nostalgia, 

así como la oscuridad convoca siempre un campo de amapolas detrás de la pared 
y cada luna llena busca por los canales los espejos trizados del amor? 

¿Y ahora por qué vienen estas frases arrancadas de cuajo 
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y todos estos cielos desfondados y rotos? 

Yo no te reclamaba emanaciones de las dichas perdidas, 

fantasmas que se rehacen a partir de un perfume, a partir de un sollozo, 

y que son los fantasmas de mi negación. 

Pero desde el costado que se desprende y huye con su bolsa de-huesos 

hasta el otro, el oculto, el increíble, 

el que acaso aletea contra la semejanza en medio de la mayor oscuridad, 

yo te pido un milagro, tan leve, 

tan fugaz como el humo que un sueño deposita debajo de la almohada. 

No, yo no necesito un testimonio de tu exacta, entreabierta existencia, 

sino una prueba apenas de la mía. 

Ah, Señor, tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador perdido entre las nubes. 
¿0 estará en el castigo, en el Jordán amargo que pasa por mi boca, tu respuesta, 
la voz con que me nombras? 


Olga Orozco 


4 Inicio Siguiente > 


Invenciones) 
y Ensayos) 


El adiós de una generación * 


C... en los años setenta pudo ser leída y estudiada sin restricciones la poesía 
española de la primera mitad del siglo, los poetas del 27 estaban escribiendo y publi- 
cando el último tramo de su obra. No es sólo una evidencia cronológica: es que todos 
esos antores escribían ya marcados por la conciencia clara de vivir «con un pie en 
el estribo». Eso sí: todos tardarian mucho en despegar el otro pie de este mundo, 
y aún podemos admirar la habilidad con que Alberti mantiene domesticado al caballo 
de la última hora. De manera que todos los supervivientes de la guerra o del exilio 
han podido aprovechar un largo periodo de recapitulación y de despedida, al calor 
de los homenajes. 

Sin embargo, cada uno de ellos ha expresado esa última mirada sobre este mundo 
de una forma particular, Si el tema del acabamiento vital es común a todos ellos 
en esta etapa de su carrera, no se puede decir que los resultados de su último esfuer- 
zo sean comparables, 

Los autores y las obras que hoy nos ocupan han sido estudiados por Francisco Ja- 
vier Díez de Revenga en Poesía de senectud'. El libro parte de una premisa tácita 
e indiscutida por su autor: todos los poetas que trato son clásicos a los que no se 
les puede regatear elogios: «Jorge Guillén: la maestría de un final laborioso», «valores 
morales de una poesía de senectud» (a propósito de Gerardo Diego), «Posesión del 
universo» (por Dámaso Alonso), etc. Cuando leemos que, en la obra última de estos 
poetas, «todos los temas referentes al tiempo, al tiempo transcurrido, a la añoranza 
de tiempos pasados, adquieren un común tono elegíaco muy característico y pecur ala 
liar»?, no podemos dejar de anotar al margen que poetas mucho más jóvenes han | ¿dio El fin de un siglo de 
tratado esos temas con una intensidad, cuando menos, igual: piénsese en la obra de | poesía. El primer capítulo 
Ángel González, atravesada por una veta hipersensible al paso del tiempo, o en la ia ca e 
de Francisco Brines, donde el tiempo ido preside dolientemente cada paso. Tampoco | panoamericanos. 
el tema del fin próximo y presentido es privativo de la vejez —Leopoldo María Panero | ' Francisco J. Díez de Re- 
lo está tratando de forma radical desde su adolescencia—, y en cuanto a la «entidad | venga, Poesía de senectud, 
: Ñ . .. | Ed. Anthropos, Barcelona, 
moral» o «los valores humanos», será conveniente recordar que los poemas se justifi- | ¡9gg. 
can por su coherencia artística, no porque traten temas nobles. 2 Ob. cit., pp. 25-26. 
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El libro de Diez de Revenga, útil por otros conceptos, es sólo un eslabón en la 
cadena de estudios y artículos que han saludado los últimos libros de la generación 
del 27 con una mezcla de indulgencia fácil, autoindulgencia profesional y cierto dejar- 
se ir por la, digamos, corriente histórica. 


Pertenecer a la poesía española 


A propósito de esa corriente, será necesario llamar la atención sobre una fórmula 
que empleamos de continuo sin el menor reparo. Hablamos de la poesía española 
como si esas palabras hicieran referencia a una entidad compacta e indudablemente 
identificable. Algo o alguien pertenece a la poesía española como las partículas son 
atraídas por una masa densa y poderosa cuya gravedad las aglutina. Pero ¿podemos 
realmente determinar a qué llamamos poesía española, o debemos atenernos a una 
decidida indeterminación? ¿Se trata simplemente de una suma de obras y autores 
aceptados por la tradición, por la crítica, por la cátedra, por todas a la vez? ¿En 
función de qué factores varía ese conjunto a lo largo del tiempo? Góngora estuvo 
apartado de él durante dos siglos hasta que la cátedra lo recuperó, pero el lector 
—si podemos dar ese nombre al agente de la tradición— no lo ha aceptado. ¿No será 
la poesía española una ficción canonizada con fines tan dispares como apoyarse en 
ella para bendecir y condenar, ganarse la vida modestamente o demostrar que lo ne- 
gro es blanco? 

Estas dudas —que no pretendo resolver aquí— vienen provocadas por la firmeza 
con que algunos poetas de nuestro tiempo forman parte sólida, indiscernible— de 
ese conjunto llamado poesía española. Una vez que el autor ha sido atraido por tan 
poderoso imán, se diría que ha sobrepasado una línea de no retorno. La masa a la 
que ha sido incorporado no lo deja alejarse ya nunca, como si su pérdida pudiera 
poner en entredicho la solidez del todo. 

De nuevo —como hicimos en nuestro artículo anterior con los grupos y las generaciones— 
debemos restringir el valor de la abstracción poesía española hasta el límite de las 
apoyaturas metodológicas: mientras nos sirva para delimitar un terreno literario y 
analizarlo, será útil, pero cuando su definición condicione nuestro análisis, estaremos 
obteniendo resultados viciados. La pertenencia de un autor o una obra a ese redil 
histórico —conseguida por medios más o menos lícitos— no justifica ni una sola pala- 
bra escrita. 

Sería falsear una obra leerla porque su autor es —como tantas veces leemos en 
la prensa— «uno de los más destacados representantes de la poesía española de su 
tiempo», y no porque despierte en nosotros la impresión estética exigible a un produc- 
to artístico de calidad. 

Pero más grave resulta que un autor escriba porque ya forma parte de la poesía 
española y no por razones más propiamente literarias. Esa pertenencia ha impulsado 
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a muchos poetas a escribir y publicar libros que no resisten la crítica más inmediata 
y que amenazarían con minar los cimientos de su obra anterior si ésta no hubiera 
atravesado la membrana de la abstracción sacralizada y justificadora. 


A favor de la corriente 


La actitud que un poeta adopta ante el papel en blanco se traduce fielmente al 
poema conseguido horas —días, años— después. Esa actitud forma parte de la urdim- 
bre de significaciones previas, más o menos conscientes, en que está tramado el poe- 
ma. Pues bien: es esa actitud —literaria, por supuesto—, la que nos revela gran parte 
de «la estrategia que debemos descubrir»? en una crítica de buena ley. A menudo, 
el poeta se enfrenta a su propia escritura revestido de la imagen con que ya se consi- 
dera encaramado en el retablo de la poesía española. Es una forma de manierismo 
muy común en segundos libros de poetas jóvenes con éxito, pero se trata también 
de un disfraz autocomplaciente que embota los filos más expertos. No se han librado 
de ese embotamiento poetas de la talla de Dámaso Alonso, Jorge Guillén o Rafael Alberti. 

Un libro como Hijos de la ira se lee con la emoción de estar presenciando un hecho 
artístico capital y convulso, y produce —si se me permite la imagen— la atracción 
extraña del iceberg: lo que oculta cada verso expuesto en una mole peligrosa e inquie- 
tante de sentido que exploramos con cada palabra leída. Pero en Duda y amor sobre 
el ser supremo —último libro unitario de Alonso*— las palabras no tienen resonan- 
cia alguna más abajo de la línea de flotación, El poeta utiliza sus recursos habituales 
—gama amplia de versos, frases discursivas, énfasis coloquial—, pero el procedimien- 
to se le niega: | 


De belleza del mundo literario 

algo aprendimos hoy aquí en la tierra, 

mas después de la muerte sabremos mil misterios 
que ahora se nos evaden 

y no nos pudo ni aclarar la ciencia. * 


Queda un rescoldo de artificio y de voluntad indagadora —sólo temática— y queda 
esa tendencia que Alonso siempre ha tenido hacia el humor y la ironía. Pero, conjuga- 
dos todos esos elementos, el poema resulta lastrado por las acepciones más planas 
de las palabras. La divagación sobre la existencia del ser supremo y sobre la perdura: 
ción del alma no pasa de un nivel enunciador primario: 


¿Hay posibilidad de «Ser» supremo? 

No lo creía. Mas pensé rogar 

que existiera tal «Ser», y tal vez, existiendo, 
pudiera ser ya «eterna» el «alma» siempre. * 


El prosaísmo deja de ser aquí un recurso poético como otro cualquiera, atenaza 
el verso y lo corroe: 


y Ensayos 


3 Henri Meschonnic, Poéti- 
que du rythme. Ed. P.U.F, 
París, 1985, p. 8. 

4 Dámaso Alonso, Antolo- 
gía de nuestro monstruoso 
mundo. Duda y amor sobre 
el Ser Supremo. Ed. Cáte- 
dra, Madrid, 1985. 


5 Ob. cit., p. 193. 
ó Ob. cit., p. 205, 


ImEIciOneS 


“y Énsayos, 


7 Ob. cit., p. 201. 

$ Díez de Revenga, ob. cit., 
p. 201. 

2 Jorge Guillén, Final, Ed. 
de Antonio Piedra, Castalia, 
Madrid, 1989, p. 40. 


10 Jorge Guillén, Y otros 
poemas, Barral editores, 
Barcelona, 1979, p. 218. 


1 Y otros poemas, p. 57. 
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Una memoria hay de importancia extrema: 
la «religión» constante en la familia, 
en pueblos, en estados, en enormes 
partes del mundo. En ellas la creencia 
mantiene las memorias religiosas. * 


Ante versos así parece una ligereza declarar que «la brillantez de una expresión 


- angustiada marca el sentido de un estilo directo y desnudo para expresar un mundo 


poético “final”, lleno de complejidad»*. La complejidad mental de quien escribió esos 
versos no tiene por qué ser puesta en tela de juicio; su plasmación poética, sí. 

El caso de Jorge Guillén es similar. Y otros poemas (1979) y Final (1981) están llenos 
de prosa endecasilaba, de ripios gruesos y de buenas intenciones ante los que comen- 
taristas, críticós y profesores han mostrado un entusiasmo sorprendente. Quizá se 
deba esa unanimidad al hecho de que Jorge Guillén sea uno de los inventores de 
la poesía española. Entre él y su antagónico predecesor, Juan Ramón Jiménez, se re- 
parten la porción más amplia del foro poético; los demás son disidentes, grupos mix- 
tos y extraparlamentarios. La singularidad de su primer libro y su generoso magiste- 
rio han rodeado a Guillén de un respeto que como persona merece sobradamente 
pero que como poeta excede sus méritos reales. 

Según Antonio Piedra, que introduce la última edición de Final * quienes así pen- 
samos, «puristas de verdad», estamos equivocados, ya que «el tiempo de Cántico, que 
dura 31 años, posibilita el de Final, como hilo diacrónico que da homogeneidad al 
tiempo vivido». No parece que con argumentos así se pueda convencer a quien no 
esté ya convencido; incluso es posible que ante este tipo de razones algún incondicio- 
nal empiece a hacerse preguntas. El lector no convencido sigue solo ante la obra, 
sola también, que se defiende con sus propias armas: 


Es un lector que sólo admite cumbres. 


(...) 
¿Hombre exquisito? 

No. Superficial, 
Un jardín no es una flor en el ojal." 


Pero la defensa se basa más en la autoridad del protagonista que en la consistencia 
de los versos. 

El tema de la muerte aparece en estos libros últimos de Guillén con insistencia 
pero sin atractivo artístico alguno. No podemos decir que la proximidad real del fin 
inspire a este poeta sus mejores versos sobre un acontecimiento tan condicionador 
de toda la vida. 


La muerte es un proceso desastroso 
Que sin horror no puede imaginarse.'' 


Llegamos al final, 
A la etapa final de una existencia. 
¿Habrá un fin a mi amor, a mis afectos? 
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Sólo concluirán 
Bajo el tajante golpe decisivo. *? 


La vitalidad que siempre ha asistido a Guillén afecta a la persona, no a su obra. 
La actitud del poeta ante el poema no escrito, mientras lo está escribiendo, parece 
resuelta de antemano, no contiene interés estético, ni interrogantes, ni expectativas 
para el lector. En todo caso, sentimos el deseo sincero de felicitar a don Jorge por 
su sonriente longevidad, no por sus últimos libros. Lo leemos por lo que ha escrito 
hace cincuenta años, no por lo que escribe hoy, y no le tenemos en cuenta rabietas 
de abuelo gruñón: 


Estoy hasta la coronilla 

De tantos difícil vates 

En que tiniebla sólo brilla. 
Ahí, misterio, nunca lates.'? 


Mención especial merecen los poemas cívicos de Guillén. Es curioso que los ataques 
indiscriminados hacia la poesía social no se hayan detenido en esta extensa parcela 
de la obra guilleniana —que parte de muy atrás, como se sabe. Poco importa que 
su incursión en este tipo de poesía se hiciera sin adscripción a un partido o a un 
grupo determinado, en nombre de una ética no confesional: los resultados literarios 
están minados por los mismos condicionantes extrapoéticos que el más panfletario 
socialrealismo: 


Frío, cruel, sanguinario, vulgar, 
Transformador de las vidas en muertes, 
Gran corruptor del país aterrado, 
Simulador de la paz en la guerra, 
Déspota, déspota, déspota puro.!* 


La actitud de Alberti, aun siendo más compleja, no se aparta mucho de estos derro- 
teros. Animoso y fecundo, el poeta gaditano sigue mostrándonos su voluntad de man- 
tenerse en buena forma poética. Coplas con gracejo, composiciones celebratorias, ho- 
menajes, poemas eróticos (con algo de la serie picassiana «El pintor y la modelo») 
llenan la serie de libros que ha publicado desde su vuelta del exilio. Pero en ellos 
se repiten, inevitables y no recreados, los procedimientos de sus libros fechados diez 
o veinte años atrás, cuando su verso se debatía aún contra sus propios límites. Ahora 
los límites, por lejanos que puedan parecer a veces, están ya fijados. 

Se trata de una poesía vertida hacia motivos externos, circunstancial, transitiva, 
descuidada de su propio fundamento, que el poeta da por sentado definitivamente. 
El motivo externo puede ser un cuadro, un amigo, el amor o la muerte; da igual: 
la carga de contenido referencial externo impide la emanación —de dentro a fuera— 
del efecto estético que podría tener el poema. La circunstancia —tan intemporal, se- 
gún Antonio Machado, cuando es arrebatada por el arte— permanece ante el lector 
sólo mientras discurren los versos y se borra con la última palabra, no deja semilla 
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2 Final, p. 163. 
13 Y otros poemas, p. 215. 
1 Y otros poemas, p. 157. 
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significativa, no trasciende el instante, sino que se queda atrapada por el motivo tem- 
poral, incapaz de superar la anécdota. 

El autor de Marinero en tierra es uno de los poetas del 27 que más ha trabajado 
su propia imagen en su obra. Pero la ficción Rafael Alberti ocupa un lugar bien identi- 
ficado en ficciones más amplias como generación del 27 o poesía española contemporá- 
nea. La dialéctica entre esos dos extremos de construcción imaginaria —la imagen 
del autor y la del conjunto en el que se inscribe— es otra clave de la actitud de 
cualquier autor. Cuando la imagen de Rafel Alberti es absorbida y certificada por 
su pertenencia a la imagen del grupo o de la historia literaria, se desdibuja y pierde 
interés. El autor habla de su propia imagen como si ella no dependiera ya del signifi- 
cado de sus palabras, sino de los esquemas objetivados y acuñados desde puntos de 
vista ajenos (históricos, estéticos, políticos, etc.). De ahí cierta insistencia autojustifi- 
cadora que se observa en la obra del Alberti último: 


Vedme aquí de veras y en paz. 
Dadme la mano. 

La mano abierta de hermano. 
De un andaluz. 

De un gaditano.'* 


Cuando Alberti se decide a hacer lo que podríamos llamar experimentos formales, 
el resultado no es más convicente. Maravillas y variaciones acrósticas en el jardín 
de Miró juega a indagar formalmente, pero no pasa de la epidermis de las palabras, 
de la cita oportuna y de la alusión ingeniosa: 


mochuelo con ojos de unamuno 
ruiseñor enmascarado de julieta 
paloma en duelo por picasso. '* 


Al depender del modelo —la pintura de Miró— de forma tan curiosamente «figurati- 
va», el poeta —la imagen de Rafael Alberti— delega su capacidad creadora en el refle- 
jo lingilístico de su motivo externo. Las palabras enlazadas en acrósticos, por ejemplo, 
son intercambiables por otras —mezclar infantilmente «relámpagos ofidios» da igual 
que «Moler incontinente rehata oligofrénica»— con tal de que no disuenen del tipo 
de pintura que retratan ni de la imagen de un Alberti miembro de un grupo y de 
una época. La ficción de Alberti como autor concreto ha sido suplantada por la del 
Alberti representante de otras ficciones más seguras pero menos fértiles. Cuando este 
superviviente de la época dorada del vanguardismo traza jeroglíficos o deshace frases 
para recomponer gráficamente una página, ya no nos produce el efecto fulminante 
—de aprobación o de rechazo— que era de esperar en los años veinte o treinta. 
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Caso aparte 


También el Gerardo Diego de Biografía continuada —escrito entre 1971 y 1982— 
intenta mantener encendido el fuego antisagrado de la vanguardia. Pero Diego lo hace 
sin ocultar ningún truco, sin pretender convencernos de que la vanguardia encierra 
una verdad artística más perdurable que cualquier otra (o más justificadora que las 
demás), y siempre más atento al resultado del poema que a la correspondencia entre 
lo escrito y la imagen del Gerardo Diego histórico. 

Los poemas de Biografía continuada, tan cargados de sugerencias específicamente 
literarias, internas a cada frase, son contemporáneos de otros totalmente distintos, 
declamatorios, amables, formalmente sólidos y sueltos —la artesanía verbal de Diego 
es inagotable—, respetuosos de las reglas lógicas más lineales y de la preceptiva. Co- 
mo se sabe, una y otra manera de hacer coexisten en el mismo autor sin contradicción 
aparente, como coexisten un romancillo festivo y un soneto amoroso. Se puede recha- 
zar a un Diego para aceptar a otro —el lector se puede permitir también «licencias», 
y de hecho, es muy probable que muchos amantes de la poesía contemporánea sólo 
tengan en cuenta al poeta santanderino por su Poesía de creación o absoluta, y recha- 
cen la mayor parte de su producción, compuesta por poesía relativa. Y al revés: habrá 
lectores decepcionados por las vanguardias que prefieran degustar los magníficos so- 
netos de Alondra de verdad. Pero una y otra manera son igualmente artificiosas y 
están basadas en el buen manejo de un solo arte, no en una doble personalidad — 
huelga hablar de posibles heteronomías— sino en una doble actitud ante el poema 
y una diferente selección de registros expresivos. Diego borda un poema religioso 
con la misma convicción estética que aplica a un poema de rupturas semánticas. El 
lector no debe engañarse: el poeta asume sus dos imágenes al mismo nivel y con 
la misma liberalidad, 

Para él son dos convenciones estéticas igualmente válidas. Veamos dos ejemplos: 


Qué bien suena, qué gloria de armonía 
Se entrelaza en la luz de la mañana. 
Tú, Bien Aparecida, Macarena, 


Guadalupe, Iciar, Copacabana, 
Pilar, Fátima, Carmen, Almudena. 
Todas una: María, madre mía.” 


Hay gritería de niños en la calle atardecida 
niños que juegan a la vida y a la muerte 
Si de pronto se callaran 

entre la vida y la muerte 

no habría ya ninguna diferencia. '* 


El primer fragmento parece impropio de un poeta que ha escrito el segundo. Nos 
quedamos con el segundo, pero sin excluir el primero de la obra de Diego: él no 
creía ser más «profundo» sacando de los gritos infantiles esa chispa de misterio que 
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completas, tomo 1Il, Ed. 
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1 Ob. cit,, p. 1.378, 
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rematando su soneto a las advocaciones marianas. La diferencia estriba en su actitud 
ante uno y otro poema, una actitud que ni en un caso ni en otro se atiene a las 
exigencias de un Diego consabido (creacionista o neoclasicista). El poeta alterna una 
imagen y otra con una especie de irresponsabilidad saludable que sin duda parte de 
la víspera de las vanguardias y que se ha mantenido al margen de dogmas interpretativos, 


Contra la corriente 


La obra última de Vicente Aleixandre destaca claramente entre las de sus compañe- 
ros de generación. Nos referimos aquí, sobre todo, a Diálogos del conocimiento (1974), 
que, como es sabido, se apoya en su predecesor Poemas de la consumación (1968). 
La actitud que observamos en estos libros se aleja de autocomplacencias y de ideas 
fijas, incluso supera la retórica exclamatoria y ya algo asentada de los libros inmedia- 
tamente anteriores. Historia del corazón y En un vasto dominio preludiaban un final 
venerable y sereno, sin complicaciones ni replanteamiento; pero los dos últimos li- 
bros de Aleixandre remontan el vuelo hasta la altura insólita de sus libros de anteguerra. 

El primer diálogo nos sitúa ya en un paisaje más que desolado, inhabitable. Dice 
«El pájaro»: «Miro y en torno casi no hay aire/ para mis alas. Ni rama para mi des- 
canso»... «vuelo! en un aire que mata». Y, más adelante, afirma «El brujo»: «No, no 
hay vida, sino este pensamiento en que yo acabo». Estamos en un recinto sin referen- 
cias objetivas, sin dimensiones, en «la ya no vida» que anunciaba «Rostro final» de 
Poemas de la consumación. Hablan las voces de seres atrapados en la línea de demar- 
cación entre la vida y la muerte, en ese «pensamiento» que se sabe falto de futuro 
ya, que no puede renunciar a su carga de existencia humana pero que con ella ya 
no puede contar para revitalizarse: «El ojo ciego un cosmos ve. ¡No viera!», dice «El» 
en «Los amantes viejos», y afirma después: «El pensamiento vive más que el hombre». 
De ahí que afirme enseguida: «Quien vive, muere. Quien murió aún respira»: quien 
está preso en este pensamiento vivo aún, está ya muerto puesto que esa vida no le 
sirve; y quien está así, ya muerto, sin embargo, aún piensa y habla. Esa participación 
tanto de la vida como de la muerte alimenta las duras contradicciones que llenan 
el libro: «La pesadumbre no es posible, y crece». «Es pronto, o nunca». En el espacio 
irrespirable los verbos —infinitivos, presentes lapidarios— se pronuncian y revierten 
sobre su propio origen, no marcan un entramado de transcursos o de cambios de 
estado o de orientación mental, sino que apenas pronunciados se hielan en un espacio 
sin salida, 

En ese desfiladero laberíntico encontramos dos series de personajes: los que ven 
el final irreversible y se expresan de una manera más escéptica y definitiva, y los 
que recuerdan la vida como si todavia no hubiesen salido de ella por completo, como 
si aún les quedara un rescoldo de esperanza. Así encontramos rasgos comunes en 
«El brujo», en «El», en «El mendigo», en «El viejo», que pronuncia palabras estremecedoras: 
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Qué soledad horrible. Sólo un humo 
era el aire. Con mis ojos cansados nada veo. 
Nada escucho 
- con mis oídos. Si el mundo fue, idea es 
y en ella, sólo, aliento. 
Qué grandeza terrible así pensado 
el mundo, como esta idea muerta en que giramos. '? 


Y, al otro lado, se defienden de ese rigor personajes como «Ella», «La maja», «El 
acólito», «La muchacha». Véanse los tonos claros, casi de «Cantar de los cantares», 
con que habla «Ella»: 


Con ropas claras me compuse. ¡Vuelve 
vuelve pronto! Así le oí. La primavera estaba 
en su esplendor. 


(.) 
«Era ligero como viento, y vino 
y me habló: Soy quien te ama».” 


Se ha señalado que «estos textos dialogados son en realidad yuxtaposiciones de mo- 
nólogos paralelos, contrapuestos o convergentes, no verdadero diálogo dramático»*, 
pero creo que con ello no se hace justicia a la particular sutileza dramática de estos 
poemas. El monólogo requiere la soledad del protagonista (o el «aparte», si hay otros 
presentes), pero aquí cada personaje habla, si no totalmente con otro, al menos siem- 
pre ante otro. De un personaje a otro no se da, ni mucho menos, la indiferencia de 
quien habla para sí, sino que se produce una diferencia de nivel significativo, diferen- 
cia que se mantiene a lo largo del libro con la recurrencia de los dos tipos de caracte- 
" res que hemos visto. No hay acción, pero sí tensión dramática. 

La belleza turbadora, incitante, de estos poemas nos hace reflexionar sobre el con- 
junto de la poesía última de la generación del 27 sin hacer concesiones a ningún poeta 
por razón de la edad o del prestigio acumulado. La entereza moral ante la muerte 
—ausente, por cierto, de Diálogos del conocimiento— no garantiza la valía literaria 
de quien la expone en verso. Lo que nos interesa, como lectores, en la entereza artísti- 
ca, la actitud de quien deja a un lado ataduras amables y se enfrenta a su obra con 
la íntima libertad necesaria para autocriticarse y arriesgarse. 

Podríamos preguntarnos si el conjunto de libros que hemos comentado ha tenido 
alguna afluencia en otros poetas. Los poetas en edad mimética de los años setenta 
ponían sus ojos, o bien en la época ascendente de la generación del 27 (señaladamente 
en Aleixandre y Cernuda), o bien fuera de España. Empezaron a hacerse evidentes 
las lecturas de francotiradores como Miguel Labordeta, Carriedo o los poetas del gru- 
po Cántico, y poco a poco aparecieron ecos de Brines, por un lado, y de Gil de Bied- 
ma, por otro, Pero no puede decirse que ningún poeta joven —al menos ninguno de 
los reconocidos como válidos— recibiera el influjo de la obra aquí comentada. Sin 
embargo, la actitud de sometimiento a la propia imagen conectada al conjunto poesía 
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19 Vicente Aleixandre, Diá- 
logos del conocimiento, Ed. 
Plaza y Janés, Barcelona, 
1977 (5%, ed.) p. 73 

2 Qb. cit., p. 25. 


1 Pere Gimferrer, «La poe- 
sía última de Vicente Alel- 
xandre», en Vicente Alei- 
xandre, ed., de José Luis Ca- 
no, Ed. Taurus, Madrid, 
1977, p. 269. 
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española —y consecuentemente la búsqueda de esa imagen segura más que la de la 
propia voz— sí se transmitió a los nuevos poetas. 

En próximos artículos veremos cómo entre los nombres afianzados a lo largo de 
los años setenta hizo mella y causó estragos la imperiosa necesidad de verse acogido 
y reconocido por la poesía española. 


Pedro Provencio 
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Carta desde la 
Argentina 


TI. vez sea cierto que, como dice el poema de Bor- 
ges, nadie pueda escribir un libro. Lo que sí es cierto con 
absoluta seguridad es que las cartas son imposibles. Al 
menos si debo escribirlas yo; sobre todo si en ellas debo 
hablar de la cultura argentina en el momento actual. He 
oído que hay otros lugares del mundo —otros mundos, 
quizá— donde es posible considerar los hechos del espí- 
ritu sin aludir a la política y a la historia; dejando de 
lado mi fuerte sospecha sobre la inexistencia de Islas Afor- 
tunadas, algo es seguro: esos lugares no son la Argenti- 
na. En mi país no se puede pronunciar una sola palabra 
sobre cosa alguna, si no se nombra nuestra circunstan- 
cia. El argentino, ya lo han visto nuestros escritores, de- 
testa la política, es individualista, desconfía del Estado 
y sus laboriosos aparatos, se burla de sus tradiciones, 
pero vive sumido en la historia, cercado por la realidad. 
Y esto es así desde que nacimos como nación. Las me- 
lancólicas o airadas sextinas del Martín Fierro, la prosa 
basáltica de Facundo, son impensables y, para un argen- 
tino, casi ilegibles, si se las separa de la historia que les 
dio origen. Tengo para mí que lo mismo pasa con la Eneida, 
la Comedia o El Quijote; pero no estoy postulando una 
teoría social de las letras y las artes: estoy intentando 
escribir el prólogo a una correspondencia que, mucho me 
temo, desentonará entre las informativas y doctas cartas 
de mis colegas del continente. He leído algunas. Todo parece 
ir bien en Hispanoamérica. Se descubren tesoros indíge- 
nas; los novelistas y poetas siguen soñando; los pintores 
pintan, y hasta exponen. Leo en Cuadernos Hispanoame- 


ricanos (N.* 476): «La cultura colombiana es hoy en día 
una de las más vitales y diversificadas de Hispanoaméri- 
ca». Leo: «México tiene los mejores museos de Iberoamé- 
rica. Sin duda alguna, el Museu de Arte de Sáo Paulo y 
el Museu da Universidade de Sáo Paulo (Brasil) cuentan 
con las colecciones de pintura europea más importantes 
de Latinoamérica». Cada país parece ser el mejor o el más 
ilustre en algo. Muy bien, en la Argentina no pasa casi 
nada de eso. la Argentina actual tiene, en cambio, las ta- 
sas de inflación más fantásticas de la Historia del Mun- 
do, la deuda externa quizá más alta, el mayor índice de 
exilio, el más bajo porcentaje de apoyo estatal a la edu- 
cación y a la cultura. En regiones de la Argentina muere 
un chico cada veinte minutos; a la tercera parte de sus 
habitantes se los llama, según un típico neologismo na- 
cional, «carenciados». Es decir, pobres; muy pobres. Lo 
que antes se llamaba desposeídos. Mientras tanto, el pre- 
sidente de la República, amparado en un privilegio de- 
mocrático que es en realidad un resabio anacrónico del 
orden monárquico, indulta a los militares convictos por 
la Justicia e imagina leyes contra el derecho de huelga. 
Hay también argentinos que escriben, aunque no puedan 
publicar, o que pintan, aunque apenas consigan exponer. 
Y aunque nuestro país carece de cultura indígena, o nos 
hemos ingeniado para destruirla, es probable que algún 
heroico investigador norteño descubra algún petroglifo 
en la cordillera. Y también suceden otras cosas. Desde 
hace dos o tres años no ha pasado un día sin un paro 
total o parcial; según acabo de escuchar por radio, se te- 
me un estallido social en la provincia de Santa Cruz, la 
drogadicción y el crimen se pasean por nuestras calles 
con la impunidad con que el enmascarado del cuento de 
Poe se paseaba por los cuartos del Principe Próspero. La 
historia, la noción de historia, habrá pasado a mejor vi- 
da en los países europeos (o en la cabeza de ciertos me- 
tafilósofos europeos), pero, entre nosotros, sigue siendo 
el único referente válido. Palabras o giros como «muerte 
de la historia», «fin de las utopías», «posmodernidad», 
pueden ser entendidas y hasta acogidas en Latinoaméri- 
ca, pero en cuanto se las piensa desde nuestra realidad 
comienzan a significar algo muy distinto de lo que signi- 
fican en Europa. Tal vez nos civilicemos, con el tiempo. 
Momentáneamente, es así. Yo escribo esta carta desde 
lo momentáneo. Bien mirado, una carta es el símbolo de 
lo momentáneo. 


Para entender lo que pasa, o lo que no pasa, en la 
cultura argentina, no hay que perder de vista lo que nos 
viene pasando, desde hace años, a los argentinos en ge- 


neral. Sólo así se explica, sin que parezca una crujiente 


denostación personal, que el panorama cultural argenti- 
no sea deplorable. Los últimos grandes libros de ficción 
que aparecieron en nuestros país, Adán Buenosayres, La 
casa, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El Aleph, fueron 
escritos hace treinta años o medio siglo. No hay un solo 
escritor argentino de cincuenta años que tenga hoy la obra 
o el peso que Borges, Bioy Casares, Sábato, Marechal o 
Cortázar, tenían a esa edad, La última generación litera- 
ria, la de los años sesenta, aún no ha sido reemplazada, 
y aunque han aparecido después algunos autores valio- 
sos (Aira, Fogwil, Anglade, Forn, Sylvia Iparraguirre, González 
Amer, Caruso, Susana Silvestre, Caparrós, Vlady Kociancich, 
Donantuoni, etc.) distan mucho de formar una nueva ge- 
neración y apenas consiguen publicar. Algo análogo su- 
cede en la poesía o en la música. Por razones que soy 
incapaz de explicar, las artes visuales y la plástica son 
quizá la excepción. Y sería bueno que un especialista analizara 
el tema. 

Hace veinte años, Ernesto Sábato podía asegurar que 
la Argentina era uno de los países donde más se leía, No 
importa que yo mismo pudiera responder a eso que sí, 
pero que se leía mal. Hoy no se lee ni mal ni bien. No 
ya comprar libros, comprar revistas y aun diarios, se ha 
vuelto una suntuaria excentricidad, No me hace falta te- 
ner estadísticas a mano, ni creer en ellas, para estar se- 
guro de algo: la producción editorial argentina fue una 
de las más altas del mundo; hoy, es irrisoria. Todavía en 
1986 un diario de Buenos Aires pudo hacer una encuesta 
en la que intervinieron dieciséis revistas literarias. Hoy 
no se podría consultar a tres, (Pienso en Babel, en Puro 
Cuento, en Diario de Poesía.) En cuanto al teatro, un ex- 
tranjero se engañaría tal vez por el número de obras que 
hay en cartel. «La cartelera diaria», dice María Moro (re- 
vista Clásica, junio 1990) «parece desmentir este estado 
crítico, no sólo por la cantidad de propuestas que se ofrecen, 
sino por la cantidad de pequeñas salas (...) que se están 
habilitando.» Lo que hay que ver es con cuánto público 
trabajan esos actores, qué capacidad tienen esas salas. 
Si algo positivo tiene la pobreza, además de su «raro y 
comunal prestigio», como dice Félix Grande, es que han 
aparecido en Buenos Aires teatritos con capacidad para 
treinta o cuarenta personas: en esos talleres todavía se 
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ponen de pie las palabras de Strindberg, de Arlt, de Sar- 
tre, de Genet. Los profesionales del optimismo pueden 
pensar que esto es alentador. A mi, me desconsuela. Me 
basta recordar que, en plena dictadura, se juntaron más 
de mil actores y medio centenar de autores y directores 
y, desafiando a la Junta Militar, movilizaron a la ciudad 
entera con Teatro Abierto. 

Sóren Kierkegaard escribió que prefería ser porque- 
rizo, y ser entendido por los cerdos, a escribir libros y 
no ser entendido por los hombes. O, lo que es igual, no 
hay arte, no hay literatura, no hay creación espiritual de 
ninguna especie si nadie los recibe. Todo arte es un acto 
de libertad que se pone a prueba con la libertad de su 
destinatario: lo que resulta de este cruce es lo que llama- 
mos cultura. En la Argentina, se ha roto el puente del 
espiritu. La situación actual no es irreversible, oigo de- 
cir. De acuerdo. Nada es irreversible, salvo la muerte. Lo 
que no veo es que esto pueda servirnos de consuelo. Vi- 
vimos ahora, en este país, en esta circunstancia y, sobre 
todo, vivimos bajo una opresión ideológica fomentada desde 
todos los sectores del poder que, más o menos, puede re- 
sumirse así: la historia sucede, nadie puede realmente mo- 
dificar nada, los países y sus pueblos siguen caminos que, 
si no están escritos en las estrellas, están determinados 
por las decisiones de los fondos monetarios, los merca- 
dos comunes, los azares del dólar. Los mismos que nega- 
ban la teoría de que la base económica condicionara el 
espíritu, hoy, desde el utilitarismo salvaje, han descubierto 
que lo determina: cuando seamos poderosos, seremos li- 
bres y creadores. También oigo decir que no es sólo mi 
patria, que el mundo en general ha perdido el rumbo. Ni 
el capitalismo, ni el socialismo, ni las religiones, han con- 
seguido apartar al hombre de su peor destino. Tampoco 
me consuela. Me hace pensar que, además de vivir en es- 
te país, los argentinos vivimos en este mundo, 

Todos somos lo bastante fuertes como para soportar 
los males ajenos, escribió La Rochefoucault. Los argenti- 
nos parecemos ser lo bastante fuertes como para sopor- 
tar los propios. Tal vez ahí anide nuestro futuro. Tal vez 
tenía razón Nietszche cuando aseguraba que la salud, acaso 
decía la cordura, se mide por la cantidad de enfermedad 
que es capaz de sobrellevar un hombre. Tal vez este con- 
suelo si valga para los pueblos y las naciones. 


Abelardo Castillo 
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Carta de México 


D urante el mes de agosto, en distintas partes del 
país se están llevando a cabo varios eventos dedicados 
a dos pintores mexicanos: Juan Soriano y José Luis Cue- 
vas. Á pesar de que sus obras son muy distintas entre 
sí, se puede decir que los dos pertenecen a una misma 
familia dentro de la tradición pictórica mexicana con- 
temporánea. Ambos son consecuencias de la superación 
de la fase caracterizada por los murales de Rivera, Orozco 
y Siqueiros —los cuales durante muchas décadas, fue- 
ron los representantes del arte oficial— y ambos fueron 
en su momento una alternativa al arte abstracto. Tanto 
la obra de Soriano como la de Cuevas son una explora- 
ción de los poderes de la imaginación y una manifesta- 
ción del ser. 

Con motivo de los setenta años de Juan Soriano, ha- 
ce unos días se inauguró en el Instituto Cabañas de la 
Ciudad de Guadalajara una exposición de su obra. En 
ella se han incluido los diseños de vestuarios y esceno- 
grafías que hizo el pintor para el grupo de teatro de 
vanguardia Poesía en voz alta en la década de los cin- 
cuenta, una selección de sus cuadros más recientes, una 
serie de esculturas espléndidas, entre las cuales sobre- 
sale «La ola» y una colección de retratos de Lupe Ma- 
rín, la que fue mujer de Diego Rivera, y quien, como 
ha dicho Octavio Paz es la encarnación de Lupe Tonant- 
zin, uno de los mitos del México moderno. 

La serie de diseños para el vestuario y la escenogra- 
fía de las obras representadas por Poesía en voz alta 
—en el cual participaron Octavio Paz, Juan José Arreo- 
la, Leonora Carrington, el mismo Soriano, directores de 
teatro, tales como Gurrolo, Mendoza e Ibáñez—, además 
de tener un valor artístico indiscutible, son un documento 


€ Anterior 


importantísimo de la cultura de aquel México de los años 
cincuenta que intentaba librarse del dogma del naciona- 
lismo promovido por el Estado. La cantidad de obras 
para las cuales Soriano diseña el vestuario y la esceno- 
grafía para ese grupo es inmensa. Entre ellas hay que 
recordar Las criadas de Jean Genet, Asesinato en la cate- 
dral de T.S. Eliot, El salón del automóvil de lonesco. 
El grupo de «Poesía en voz alta» por su carácter multi- 
disciplinario con postura libertadora fue importantísmo 
para las futuras generaciones en el país. Estos escrito- 
res, pintores y directores de teatro antes mencionados 
trabajaron juntos intentando recuperar la vocación cos- 
mopolita del país. 

La mayor parte de los cuadros de la exposición de . 
Soriano pertenecen a coleccionistas privados de Guada- 
lajara. Entre ellos sobresalen algunos de sus retratos. 
La labor de Soriano como retratista ha sido una cons- 
tante desde sus inicios como pintor. En ellos logra plas- 
mar con una serenidad deslumbranté la gravitación aní- 
mica de cada uno de sus personajes. Pareciera que el 
universo que los rodea fuera una extensión de su ser, 
que su interioridad se trasmutara en exterioridad. Ade- 
más en ellos se combina siempre una experiencia poéti- 
ca con una de tipo intelectual. Por dar un ejemplo, en 
el retrato titulado San Jerónimo (1942) —no incluido en 
esa muestra—, el joven que aparece desnudo en una ha- 
bitación está sentado de espaldas a un pequeño cuadro 
cuyo motivo es una calavera con un reloj de arena, la 
cual a su vez, está sentada en la misma posición. Allí 
Soriano, además de conciliar lo «profano» con lo «sa- 
grado<, cristaliza en la mirada del bello joven la con- 
ciencia que tiene todo ser humano del paso del tiempo 
y de la muerte. Podría recordar otros títulos de retratos 
conocidos del pintor, tales como «Diego de Mesa con un 
perro» (1948), «María Asúnsulo acostada» (1944), «Ma- 
rek» (1976) o algunos de sus autorretratos. Sin embargo 
la obra de Soriano no se limita a este aspecto, abarca 
una variedad de registros enorme. Pinturas bucólicas ma- 
cabras, oníricas, fantásticas, eróticas y religiosas se des- 
pliegan en sus lienzos con un lirismo desbordante y una 
plasticidad poco común. Los cuadros de Soriano son ca- 
paces de transportar a quien los contempla a un tiempo 
mítico, a una realidad cuya lógica es la poesía. 

Simultáneamente se han organizado tres eventos de- 
dicados a José Luis Cuevas. El primero de ellos, se ha 
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llevado a cabo en el antiguo barrio de San Angel de la 
Ciudad de México —barrio en donde vive el pintor— 
En él se han incluído una exposición con más de cin- 
cuenta obras suyas, una selección de carteles elabora- 
dos por él a lo largo de varias décadas para festivales 
de cine, recitales de poesía, conciertos y una colección 
de fotografías de distintas etapas de su vida. Además 
se han celebrado una serie de mesas redondas con más 
de treinta participantes entre los cuales habrá escrito- 
res, poetas, críticos de arte, pintores y vedettes conoci- 
das, La inclusión de celebridades de la farándula reflejó 
uno de los registros de la obra del pintor mexicano, ya 
que en muchos de sus cuadros, Cuevas ha plasmado, co- 
mo lo hizo Toulouse Lautrec, pero con otros procedi- 
mientos, la vida de los cabarets burlesques y teatros lí- 
ricos de las grandes urbes. 

Además de ese ciclo se organizaron dos exposicio- 
nes en ciudades de provincia. La primera en Querétaro, 
la segunda en Xalope Veracruz. De los dos asistí a la 
segunda, la cual fue organizada en el Museo de Antropo- 
logía de dicha ciudad. Este museo es uno de los más 
hermosos que he conocido, Dedicado al arte precolombi- 
no del Estado de Veracruz es decir a las culturas olme- 
cas y totonacas, desde el edificio hasta la museografía, 
todo está pensado para producir una experiencia estéti- 
ca. La exposición de Cuevas fue montada en la sala de 
exposiciones temporales. Allí se presentó una retrospec- 
tiva de su obra que incluye distintas etapas creativas 
del pintor. Además de la exposición hubo comidas, una 
visita al puerto, una fiesta y un show de travestís jaro- 
chos que recordaban los «esperpentos» de Valle Inclán 
o los personajes de Manuel Puig. 

Cuevas es un egocéntrico espectacular, le gustó vi- 


vir rodeado de gente como en un happening. Su genero- 


sidad y su vocación mexicana, sin embargo, se perciben 
en la donación de su colección de arte o su museo el 
cual contará con una área de mil metros en donde se 
expondrán más de quinientas pinturas del propio Cue- 
vas, sesenta obras de artistas latinoamericanos, entre las 
cuales óleos, grabados y dibujos de Matta, Obregón, Mo- 
rales, Mabe, Zayalo, Luis Felipe Noé, Ricardo Machado, 
una selección de pintores mexicanos contemporáneos (Fel- 
guerez, Areyan, Navarro, Rojo, Sakai, Gironella, Vlady, 
Mérida y muchos otros de las generaciones más jóve- 
nes); un número considerable de grabados de Posada y 
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una muestra de obras de pintores españoles, tales como 
Miró, Tápies, Federico Amat, Casamada, José Hernán- 
dez. Además habrá salas para exposiciones temporales, 
un taller de grabado para artistas mexicanos y extranje- 
ros y un espacio cubierto para conciertos, conferencias, 
mesas redondas y debates. 

El museo ha sido ubicado en el ex-convento de San- 
ta Inés el cual fue construido en los últimos años del 
siglo XVI, gracias a la ayuda dada por el rico hacenda- 
do del virreinato, don Diego Caballero para las religio- 
sas españolas que no contaban con los recursos necesa- 
rios para ingresar en las clausuras existentes. Á partir 
de esas fechas el edificio ha sufrido innumerables modi- 
ficaciones que han alterado su aspecto original. En 1815 
el arquitecto valenciano Manuel Tolsá, célebre en la Nueva 
España por sus edificios y esculturas neoclásicas —entre 
los primeros el edificio en donde se celebró la exposi- 
ción de Soriano en Guadalajara y entre las últimas la 
escultura de Carlos IV—, lo restauró cambiando algu- 
nas de sus características. En 1861, con la ley de desa- 
mortización de los bienes de la Iglesia sancionada por 
Benito Juárez, las monjas desocupan el convento para 
volverlo a ocupar con la llegada de Maximiliano. Con 
el fusilamiento del Emperador, el predio pasa definiti- 
vamente a manos de particulares quienes lo destinaron 
desde entonces como vivienda en vecindad para gente 
de pocos recursos y bodega de granos, telas y retazos. 

Las obras de restauración del edificio han durado 
varios años y el equipo de arquitectos que lo ha acondi- 
cionado para su actual uso le ha devuelto su belleza de 
antaño. Los muros de color naranja quemado del exte- 
rior, los corredores alrededor del patio con sus vigas 
centenarias, sus altas columnas de cantera y sus amplias 
salas interiores son un espacio perfecto para albergar 
una colección de pintura moderna de clara vocación ibe- 
roamericana, El pasado virreinal dado por la arquitec- 
tura del ex-convento dialoga con las obras de los artis- 
tas que representan las distintas regiones de la civiliza- 
ción hispánica. 

Una de las intenciones que han tenido Bertha y José 
Luis Cuevas al ubicar el museo en el centro histórico 
de la Ciudad de México ha sido modificar el uso del sue- 
lo en esa zona. En la actualidad, esa parte de la metró- 
polis, gracias a leyes populistas que no han resuelto el 
problema de la miseria pero que sí han contrubuido a 
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que la memoria histórica y artística del país se deterio- 
re, se encuentra en condiciones deplorables. Gran parte 
de los palacios del virreinato, cuyo esplendor difícilmente 
se compara con los construidos en las ciudades españo- 
las durante la misma época, están abandonados y ocu- 
- pados en pésimas condiciones por centenares de perso- 
nas que pagan de alquiler al mes menos de lo que cues- 
ta en Madrid una cerveza en una taberna. Además las 
calles que lo circundan están invadidas por vendedores 
ambulantes que ofrecen al público todo tipo de artefac- 
tos eléctricos, ropa y fritangas. 

La recuperación del centro histórico de la ciudad 
de México tiene que partir de un esfuerzo colectivo en 
el cual el gobierno, la iniciativa privada y los actuales 
moradores tomen conciencia del riesgo tan grave que 
está sufriendo esa zona. 

Por ese motivo, la creación del Museo José Luis Cue- 
vas además de exhibir las obras señaladas, puede ayu- 
dar a que ese espacio recupere su dignidad y sea ocupa- 
do por instituciones, galerías de arte, e individuos que 
tengan los recursos económicos y la sensibilidad artísti- 
ca necesaria para poder conservarlo. Caminar por las 
calles de la capital más antigua del continente significa- 
ría, si esa zona fuera desalojada de vendedores y de per- 
sonas que no valoran la historia, viajar en el tiempo, 
ruinas aztecas, palacios renacentistas, iglesias barrocas, 
edificios neoclásicos y románticos se superponen crean- 
do un espeso tejido de significados. Sin embargo, ade- 
más de los vendedores ambulantes y de las familias que 
no tienen otra morada que las ruinas del virreinato, al- 
guien debe de estar ganando con eso. ¿Quién será? Posi- 
blemente sean los políticos que toman medidas para ga- 
nar votos, los inspectores que hacen de cuenta que no 
ven lo que sucede, los representantes laborales «orgáni- 
cos», etc, etc. En todo caso, la única que sale perdiendo 
es la ciudad. 


Manuel Ulacia 
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Carta del Perú 


El teatro peruano 
y su entorno 


E resultado de las elecciones presidenciales en Pe- 
rú ha sido visto por muchos como la respuesta de las 
clases populares, relegadas tradicionalmente en lo que 
a decisiones de gobierno se refiere, de ese conglomera- 
do de habitantes del campo y poblaciones distantes de 
los centros urbanos y de los extensos barrios margina- 
les de las ciudades, sumergidos en la pobreza y en la 
búsqueda de soluciones informales a la falta de empleo. 
Hoy, ese gran sector caótico, de identidad no muy defi- 
nida y rumbo impreciso, es el que proyecta una imagen 
representativa del Perú y el que necesita expresarse, aunque 
a menudo lo hace con violencia, 

Ciertamente, el fenómeno de la emergencia popular 
y todo lo que arrastra tiene ya una historia, que no es 
mi propósito revisar ahora, y en su proceso ha sido mo- 
tivo de acercamientos desde el punto de vista de las ciencias 
sociales, en su mayoría, pero relativamente pocos desde 
el punto de vista de las artes. Estas han expresado. de 
una manera muy parca y a nivel individual y parcial 
su impresión ante este entorno y no han ajustado aún 
sus lenguajes para abordarlo. De las formas artísticas, 
el teatro fue la que se lanzó a la empresa de incorporar 
y entender el bullente momento histórico social, sin po- 
seer, no obstante, una visión clara y anterior del fenó- 
meno ni saber exactamente cuáles eran sus medios. Los 
riesgos eran evidentes por la falta de distancia, pero es- 
to no invalidó la sinceridad de sus intentos. El resulta- 
do son intuiciones, segmentaciones interpretativas, por 
lo general simplificadoras de la compleja realidad que 
las motiva. Ese teatro, que todos distinguimos del que 
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habitualmente se exhibe en salas convencionales y que 
es también convencional en sus planteamientos, empezó 
siendo marginal y produciéndose a partir de las viven- 
cias de ese mundo, aunque hoy accede también a esce- 
narios donde antes no ingresaba. Nacido en las pla- 
zas públicas, tratando de usar el habla cotidiana, ha ido 
resolviendo dificultades y creando nuevas necesidades 
en las diversas etapas de su proceso. En sus aproxima- 
damente veinte años de itinerario, las agrupaciones que 
integran este movimiento se han multiplicado en todo 
el país y han sabido gestar también una organización 
que realiza encuentros y talleres en los que revisa sus 
propuestas. 

El «nuevo teatro peruano», como se ha dado en lla- 
marlo, tiene su primeras manifestaciones a comienzos 
de la década del 70, en el contexto político social de la 
dictadura militar de Velasco, de corte populista, preci- 
samente cuando los sectores populares empezaban a te- 
ner una presencia mayor. Pero ya algunos años antes 
se registran dos sucesos que prolongarán su efecto al 
desarrollo posterior de este teatro; ellos son la creación 
del «Teatro campesino» por el director Víctor Zavala, 
en Ayacucho, y la decisión de un actor de origen acadé- 
mico, Jorge Acuña, de realizar en una plaza céntrica de 
Lima un espectáculo de pantomima, introduciéndose en 
la cotidianeidad ciudadana. Uno lega al futuro movimiento 
la preocupación por los problemas del medio rural y el 
otro captura un espacio que será muy importante en ade- 
lante: la plaza, o la calle, se convertirá en el escenario 
más adecuado para este teatro, cuyos temas son apresa- 
dos allí, pues en él el rol pasivo del espectador se diluye 
y provoca respuestas y, por lo tanto, confrontaciones que 
permiten reelaborar las propuestas. Surgen también los 
grupos, la idea de un conjunto de personas que compar- 
ten no sólo intereses teatrales sino experiencias de vida 
colectiva, a partir de las cuales fabrican las piezas que 
difunden, las mismas que se convierten no sólo en una 
reflexión sobre ¡a realidad en la que están inmersos, si- 
no acerca de sí mismos. Todo esto puede no ser origi- 
nal, puede corresponder exactamente a manifestaciones 
aparecidas en otros lugares de América (Colombia y Brasil, 
por ejemplo), pero tiene de particular el brotar en una 
época de encierro, de casi total desconocimiento de lo 
que teatralmente sucede fuera y de ser una búsqueda 
auténtica de lo que deben ser las bases de un teatro pe- 


ruano. Sólo después vendrían los contactos con otras ex- 
periencias americanas y la compenetración con los tex- 
tos e ideas de dramaturgos europeos, como Brecht, Brooks 
y Grotowski. 

Un estudio de reciente aparición ha dirigido nueva- 
mente la atención hacia este hecho cultural y práctica- 
mente se ha convertido en el único ensayo publicado so- 
bre la materia, salvo unos cuantos artículos difundidos 
en periódicos y revistas. Teatro y violencia. Una aproxi- 
mación al teatro peruano de los 80, de Hugo Salazar del 
Alcázar, es una exploración inaugural que pretende abrir 
algunas vías a la discusión teórica y considerar de ma- 
nera crítica el proceso seguido por esa vertiente teatral, 
Claro está, el autor ha fijado sus propios límites para abordar 
una tarea tan amplia y ha decidido circunscribir sus ob- 
servaciones a la última década (aquélla en que el fenó- 
meno se presenta más cuajado y en el que sus manifes- 
taciones son más abundantes) y orientarlas hacia la rela- 
ción que el hecho teatral entabla con la violencia, tan ex- 
tendida en nuestra sociedad. Su mayor valor reside 
precisamente en no eludir tocar los diversos ingredien- 
tes de este argumento tan conflictivo. 

Para Salazar, el «nuevo teatro peruano» es la disci- 
plina artística que demuestra mayor capacidad de sim- 
bolizar la historia reciente. Efectivamente, en ésta se con- 
centra su interés, su intención decodificadora; de allí los 
iconos rescatados del entorno cotidiano y los símbolos 
utilizados para referirse a aspectos de la realidad, los cuales 
son proporcionados por ella misma. El procedimiento sim- 
bólico justifica también la apelación a la historia lejana 
para recuperar episodios y personajes convertidos hoy 
en mitos, que resultan ejemplificadores de glorias pasa- 
das y, a veces, esperanzadoras respecto a las posibilida- 
des futuras de nuestra sociedad. Esos jirones de historia 
tienen que ver por lo general con el mundo andino y su 
elección es indicadora de que la búsqueda de identidad 
se orienta hacia esa fuente. Es cierto que esta vertiente 
teatral se muestra más inclinada que ninguna otra expresión 
artística a desmenuzar el momento que vivimos, pero está 
aún en discusión si los símbolos que propone son los más 
adecuados para señalar un camino, más que teatral, his- 
tórico. En este punto de su proceso, el teatro indepen- 
diente peruano quizás esté entrampado en una falta de 
resolución paralela a la de la propia realidad. La respuesta 
a la incógnita sociocultural de nuestros días (que fue la 


razón de ser del nacimiento de este teatro) puede no es- 
tar en la cultura andina tradicional, como tampoco en 
las formas más puras de la cultura occidental. Hay que 
recordar que los habitantes andinos se trasladan a las 
ciudades de la costa en busca de una vida mejor y dis- 
tinta (se «descuelgan» de los cerros, como decía Argue- 
das); y hay que recordar, también, que entre ellos, ahora 
afincados en los barrios marginales de ciudades como Lima, 
muchos no quieren ya sentirse andinos. Y es precisamente 
a ese grupo humano al que se dirige de preferencia el 
discurso teatral creado por este movimiento. 

De entre las obras presentadas en todos estos años, 
debidas a la creación colectiva o a la de autor, se dedu- 
cen unas pocas líneas esenciales que las dominan. Se ha- 
llan, por un lado, aquellas que fijan su atención en la vi- 
da de los marginales de la ciudad y cuyo personaje pro- 
totipo es el vendedor ambulante; en estos casos, un ico- 
no recurrente es la carretilla en la que se ponen a la venta 
los productos y la música «chicha», que reproducida sir- 

ve para simbolizar todo un medio. Se encuentran tam- 
bién las piezas de ambiente andino, en las que por lo ge- 
neral se acude a mitos y a la historia con la intención 
de proponer una proyección hacia el presente; es muy fre- 
cuente en estos casos la recurrencia a criterios antropo- 
lógicos y a conceptos y textos desarrollados por José María 
Arguedas en los que se plantea el tema de la diversidad 
cultural, tales como El Zorro de arriba y el Zorro de aba- 
jo. En éstas, y también en las anteriores, suele tocarse 
el motivo del encuentro entre dos culturas y la posibili- 
dad de diálogo y comprensión entre ellas. Por otro lado, 
algunas agrupaciones se han especializado, con el con- 
curso de dramaturgos asociados, en la producción de obras 
que indagan en el sector de la clase media de Lima res- 
catando ciertas formas características de comportamiento 
desde mediados de siglo. Mención aparte, por el hecho 
de no asociarse a esta idea de empresa conjunta que es- 
timula a los grupos a los cuales nos estamos refiriendo 
tácitamente, debe hacerse de las precarias formas teatrales 
propiciadas por Sendero Luminoso y difundidas en cír- 
culos muy restringidos con el solo propósito de empujar 
a la acción subversiva, y que el autor del libro mencio- 
nado ha querido ubicar en su justo lugar. La referencia 
a esta forma de teatro se justifica también por su evi- 
dente relación con el tema de la violencia revisado por 
Salazar. 
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El tratamiento del tema de la violencia por parte 
de este joven crítico teatral es enmcarcado dentro del 
concepto de «cultura de la violencia» formulado por otros 
investigadores; dicho tratamiento abarca desde su abor- 
daje por las agrupaciones teatrales mismas hasta la con- 
sideración del ambiente en que se presentan éstas. Las 
más variadas formas de violencia que el Perú produce 
se ven reflejadas en la escena: la política, la económica, 
la social, la étnica. Pero, al mismo tiempo, diversas mo- 
dalidades de violencia acosan al espectador que acude 
al teatro y hace que éste considere un riesgo su asisten- 
cia. A Salazar le interesa preguntarse acerca de cómo 
se puede hablar teatralmente de la violencia actual, pe: 
ro no encuentra respuestas claras más allá de la veta 
testimonial o de unos pocos intentos aislados. Una face- 
ta que apenas empieza a desarrollarse en este contexto 
podría muy bien enriquecerse en el futuro; se trata de 
una rama gestual o expresionista, que concentra en lo 
visual la imagen de la violencia y le resta protagonismo 
y, quizá, confianza a la palabra. Ella ha llegado también 
al terreno del teatro-danza, una expresión colindante que 
no formaba parte de este movimiento teatral. 

En cierto modo ligadas al tema de la violencia pue- 
den apreciarse hoy día, en la escena cotidiana peruana, 
formas de teatralidad espontánea. Una de ellas se co- 
necta con expresiones ancestrales como la fiesta andina, 
cuyo sentido teatral ya ha sido anotado por otros espe- 
cialistas; no es raro ver en las fiestas populares de los 
pueblos serranos la inclusión de personajes que señalan 
elementos de la violencia actual al lado de otros que re- 
presentan la violencia histórica, por ejemplo. Lo curioso 
en la fiesa andina (o quizá no lo sea tanto) es la simplici- 
dad con que es tocado este tema, la ausencia de reparos 
o de temor para exhibirlo y el probable sentido de con- 
juro inconsciente que esconde esta escenificación. Sala- 
zar, aunque no analiza en profundidad estos casos, indi- 
ca sin embargo que estas fiestas ofrecen una vía que 
debería ser aprovechada por los grupos teatrales. De otro 
lado, la conflictiva escena urbana ha producido, en una 
ciudad superpoblada como Lima, un tipo de actor que 
lleva a cabo una incipiente teatralización de la crisis 
económico-laboral a bordo de los autobuses, donde, des- 
pués de un discurso que varía muy poco en sus patro- 
nes sea el intérprete niño o adulto, se pide dinero a cambio 
de la venta de un producto cualquiera, de mostrar una 
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indicación médica que acredite la enfermedad del «ac- 
tor», o a cambio de la sola confianza en el discurso que, 
por lo general, alude al desempleo, argumento compren- 
sible por todos. El teatro, con procedimientos más sofis- 
ticados de simbolización, tiene aún fuentes de la reali- 
dad sobre las cuales trabajar. 

Si bien en este proceso de veinte años el «nuevo tea- 
tro peruano» ha llegado a un punto en que búsquedas 
y supuestos deben renovarse, en el que los mecanismos 
se repiten y pierden peso en relación con la realidad 
y con su propio discurso estético, en él los grupos han 
sido capaces de construir una organización muy sólida 
a través de la cual fomentar la comunicación y la eva- 
luación de sus propios logros. Este hecho es de una gran 
importancia para su supervivencia y aún mayor asenta- 
miento, porque en las etapas de cierta crisis creativa 
dicha organización sirve para preservar y empujar la ac- 
tividad de sus grupos. El Movimiento de Teatro Inde- 
pendiente (MOTIN), creado formalmente a principios de 
la década del 80 sobre la base de otras experiencias, ha 
ido incorporando a casi todas las agrupaciones teatrales 
que se mantienen activas, dentro de las características 
más o menos reseñadas, y ha llegado a concretar una 
descentralización que el país todavía ensaya en otros as- 
pectos, Efectivamente, hoy todos sus componentes reco- 
nocen seis regiones o zonas teatrales que funcionan per- 
fectamente integradas. Á través de esta institución se 
han llevado a cabo Muestras Nacionales de Teatro en 
diversas sedes y, desde hace pocos años, Talleres Nacio- 
nales de Formación Teatral que responden a las necesi- 
dades pedagógicas surgidas en el movimiento. Y, actual- 
mente, se está en proceso de impulsar una Escuela de 
Formación Actoral. La realización de muestras y talle- 
res sigue un modelo vigente en el mundo andino para 
las fiestas patronales, el «carguyoc», o encargo que se 
hace con anticipación para asumir todo lo relativo a or- 
ganización y administración. 

Salazar, quien sigue acompañando este proceso, en- 
cuentra en él cierto grado de estancamiento y de satura- 
ción y, por otro lado, se interesa en una propuesta de 
interpretación trabajada por una psicóloga (Matilde Ureta) 
en el sentido de que el teatro es como el acceso al sueño 
y, por lo tanto, pueden entenderse sus símbolos como 
signos reprimidos e inconscientes que pertenecen a más 
de un individuo, algo así como la pesadilla nacional puesta 
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en escena. Si la interpretación acertada de estos signos 
ayudará o no a dar continuidad y mayor claridad a las 
propuestas teatrales, no lo sabemos. Por el momento, 
la búsqueda sigue apra el teatro y para la sociedad a la 
que se halla fuertemente ligado; parece ineludible que 
mientras a ésta la azoten el caos y la indefinición, aquél 
tendrá dificultades en sus formulaciones, ya que preten- 
de interpretarla. Su espacio seguirá siendo de reflexión 
para sus miembros y para sus espectadores. 


Ana María Gazzolo 


Carta de 
Venezuela 


Co. no pudo prever que, extinguidos los bárba- 
ros, llegarían «las bárbaras» a las fronteras. De la pala- 
bra, en este caso, y no es poco: un último reducto en 
que, en Venezuela, lo masculino era sustantivo (nosotros 
escribíamos literatura, a secas) y lo de ellas adjetivo (pro- 
ducían literatura femenina). Existían —escribían— des- 
de hace tiempo, pero quedaban adscritas —por nosotros— 
a los márgenes del discurso literario: una especie de ghetto, 
por más adornadito que resultara. En los manuales, en 
los panoramas, a las autoras se las llamaba familiarmente 
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por su nombre de pila (Ida, Luz, Enriqueta, Antonia...), 
englobadas a veces en el apelativo «las muchachas», y 
se hablaba de ellas, en general, como en apéndices, en 
unas cuantas páginas de fin de capítulo, luego de haber 
examinado detalladamente La Literatura: deliciosas ex- 
cepciones. Á veces, para colmo, tenían la particular des- 
gracia de ser parientes de otros poetas; y así, el mayor 
—y con mucho— escritor de una parentela quedaba más 
o menos reducido —reducida— a ser la hermana del uno, 
la tía del otro... 

En los setenta, o «las muchachas» se enseriaban —y 
aumentaba, además peligrosamente su número— o no- 
sotros nos ablandábamos: «las bárbaras» empezaron a 
acampar ruidosamente, desde las murallas veíamos el 
resplandor de las hogueras, escuchábamos el caracterís- 
tico, ominoso e inarticulado bar-bar al que debían su ca- 
lificativo, Nuestras más tiernas maniobras —la crítica 
es sexuada, como todo— no dieron resultado. Y en los 
ochenta y comienzos de los noventa, ¡oh tiempos oscu- 
ros!, ahora que son, como los demonios aquellos, legión, 
no se trata ya de que hayan escrito algunos de los mejo- 
res poemarios de la lírica venezolana de los últimos diez 
o doce años, sino de que están, sencillamente, caracteri- 
zándola: de Miyó Vestrini a Alicia Torres, de Márgara 
Russotto a María Auxiliadora Alvarez, de Laura Cracco 
a Maritza Jiménez, de Yolanda Pantin a María Vázquez, 
de Edda Armas a María Clara Salas, de Hanni Ossott 
a Jacqueline Goldberg — y quince o veinte nombres más— 
pasan las redes de significación de la década, en lo que 
a poesía venezolana se refiere. 

Sigo creyendo, con Robert Graves, que «un verdade- 
ro poema es necesariamente una invocación a la Diosa 
Blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo po- 
der del terror y la lujuria, la araña o la abeja reina cuyo 
abrazo significa la muerte», y que no es nada fácil re- 
presentar o soportar ese divino papel amorodioso, abso- 
luto e intercambiable, vitamortal, subordinado y princi- 
pal que Graves otorga o propone a la mujer-musa: «La 
Diosa Blanca es antidoméstica, es la “otra mujer” per- 
petua, y es ciertamente difícil que una mujer sensible 
desempeñe su papel durante más de unos pocos años, 
porque la tentación de suicidarse incurriendo en la sim- 
ple domesticidad acecha en el corazón de toda ménade 
o musa». Y: «Un poeta de la Musa se enamora absoluta- 
mente, y su amor sincero es para él la encarnación de 
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la Musa. (...) Pero el real poeta de la Musa, perpetua- 
mente obseso por ella, distingue entre la Diosa, como 
se manifiesta en el poder supremo, la gloria, la sabidu- 
ría y el amor de la mujer, y la mujer individual de la 
que la Diosa puede hacer su instrumento durante un mes, 
un año, siete años y aún más. La Diosa espera, y tal 
vez él volverá a conocerla por medio de su experiencia 
con otra mujer». Sigo creyéndolo, sigo esperándola, sigo 
cantándola. 

Pero si ellas, hartas al parecer del exclusivo rol de 
musas nuestras, se han puesto a cantarse a sí mismas 
y, ho menos —aunque algo menos, sí— a cantarnos a 
nosotros; si nos han, de cierta manera, «musificado», ¿qué 
hacer? ¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? —cito 
obviamente, a Vallejo. 

Porque, aunque no han teorizado todavía nuestra nueva 
condición, o nuestra antigua condición ahora reconoci- 
da, de musos (y supongo que deberíamos también ser 
antidomésticos y terribles, arquetípicos y desechables cuando 
nos abandone el «dios que nos habita), sí han avanzado 
algunos elementos del retrato. 

En primer lugar, una equiparación que se convierte, 
a veces, en confrontación. Con un solo verso, agregado 
a la letra de una canción, Yolanda Pantin ha «puesto 
sobre sus pies», en un poema sin título, el asunto de 
la pasión, quitándonos de las manos la parte que les co- 
rresponde: 


El amor es un algo sin nombre 
que obsesiona al hombre por una mujer 
y viceversa. 


La equiparación (ellas también aman) alcanza la su- 
peración (ellas aman más). Llevábamos decenios, siglos 
más bien, quejándonos de su desamor, lamentándonos 
y maldiciéndolas y llamándolas, en la alta madrugada, 
encendidos de alcohol y despecho, ¡oh devoradoras, oh 
angeldemoníacas, oh diosas blancas y mulatas, negras, 
indias, todas las divinas mezclas! Y ahora, es uno de 
los temas de la poesía escrita por ellas, resulta que so- 
mos nosotros los que amamos poco o mal, los acobarda- 
dos, los tibios, los erráticos. Nos lo dicen Yolanda Pan- 
tin en Correo del corazón (1985), María Vázquez en As 
de corazones (1988), Alicia Torres en Fatal (1989) —entre 
otras. Nos lo dicen, no con acento triunfal —pues la de- 
rrota es mutua— sino con tristeza. Pero también con orgullo. 
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«¿Soy la poeta o soy la musa?» se pregunta, en Apo- 
sentos (1985) de Yolanda Blanco, la muchacha son se- 
nos, pubis y poemas; la que postula al varón «cómpli- 
ce», «el mi-distinto/mí mismo»; la que propone: «Si exal- 
tando mi existencia! cuento la tuya! y la canto! —lúcida 
mujer mujeril/ mi cuerpo será el texto! para celebrar 
tu cuerpo! melancólico varón varonil». Pregunta respon- 
dida en el acto mismo de la escritura, tematizada una 
y otra vez. 

Bueno, hablan de nosotros, y debemos alegrarnos porque 
necesitamos esa mirada, su mirada, para vernos recono- 
cidamente. Pero hablan sobre todo de sí mismas. Y no 
callan, prácticamente, nada. Los muestrarios más globa- 
les probablemente sean Correo del corazón, ya mencio- 
nado, y Viola d'amore (1986) de Márgara Russotto: mu- 
jer que leelescribe poemas, bebe café, ve telenovelas, es- 
tá desnuda en las mañanas consigo misma, suspira y se 
recoge el cabello, llora en el cine, se lava, espera el co- 


rreo, se viste, acariciales acariciada, va al dentista, charla 
en el supermercado, amalodia, se masturba, espera/de- 


sespera al ¿marido o al amante?, admira fieramente a 
su madre, da clases, toma a su hijo de la mano, ordena 
—apenas— el caos de las vacaciones, compra legumbres, 
golpea a la puerta de un hombre, está al lado de otro, 
«vacía! pero libre», camina: 


Se sabe de una mujer que está sola 

porque camina como una mujer que está sola 

se sabe que no espera a nadie 

porque camina como una mujer que no espera a nadie 


esto es, se mueve irregularmente y de vez en cuando 
se mira los zapatos y no inspira piedad ni miedo aunque 
sí temor al contagio, pero vive su soledad plena, orgu- 
llosa, hasta salvajemente, tal como lo desarrolla Yolan- 
da Pantin en «Vitral de mujer sola» (Correo del cora- 
201). Este poema, ¿no responde de alguna manera a la 
pregunta —también en verso— de Víctor Valera Mora, 
sobre cómo camina una mujer después de hacer el amor? 
La eventual intertextualidad de ambos discursos, el masculino 
y el femenino, en la lírica venezolana reciente, daría pie 
a un ensayo atractivo, Sin embargo, más se trata, en 
la escritura femenina, de una intratextualidad, segura- 
mente no buscada pero inevitable, en que ellas —sus textos— 
dialogan entre sí. Propondría leer en tal sentido dos li- 
bros espléndidos, estremecedores y de alguna manera 
complementarios: Cuerpos (1985) de María Auxiliadora 


Alvarez y Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez, díptico 
dolorosísimo, en que el primero destaca todo el desga- 
rramiento del acto de dar vida y el segundo entona una 
nana desesperada en el acto de dar muerte al hijo ya 
imposible. Nuestras poetas son madres terribles, y aquí 
entraría también la voz de una autora anterior, Miyó 
Vestrini, precursora de «las nuevas» con su libro Las 
historias de Giovanna (1971), que en su último poema- 
rio, Pocas virtudes (1986), traza el programa de educa- 
ción de su hijo, que cito fragmentariamente: 


No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 
ni a oler la espiga 

ni a cantar himnos. 

Sabrá que no hay arroyos cristalinos 

ni agua clara que beber. 

Su mundo será de aguaceros infernales 

y planicies oscuras. 

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta, 
la risa de los soldados 

los escuadrones de la muerte 

los paredones en primavera. 

Tendrá la memoria que no tuvimos 

y creerá en la violencia 

de los que no creen en nada. 


Discurso suficiente y casi autónomo, el femenino ha 
ido diversificando sus niveles y sus temas, desde la «queja» 
inicial, aunque mantenga el «canto a sí misma» como 
eje. Asi, y por sólo nombrar los libros más recientes, 
registra María Vázquez el crecimiento de su Guerrero 
llevado adentro (1987), que trata del amor, del cuerpo, 
de la escritura, pero también de la ciudad y la guerra; 
sugiere, trémula, una sensualidad calcinada la Patricia 
Guzmán de De mí, lo oscuro (1987), evoca Jacqueline Goldberg 
la historia de su abuela, emigrante rusa, en Luba (1988), 
declarándose heredera de viejas heridas siempre vivas; 
expande Laura Cracco su letanía hipnótica en Mustia me- 
moria (1985) y sobre todo en Diario de una momia (1989), 
verdadero repaso de la historia universal como desola- 
ción, como desierto infinito, como mudo coro de muer- 
tos; recrea Alicia Torres una galería de mujeres (Penélo- 
pe, Salomé, Circe, Judith, Magdalena, pero también Ca- 
mila O'Gorman y Frida Kahlo) signadas por el exceso, 
la tragedia, el gesto definitivo, en Fatal (1989), asume 
Yolanda Pantin la psicología y la literatura de un poeta 
frustrado en Poemas del escritor (1989), con lo que el 


discurso femenino se apropia, en primera persona, de 
la voz masculina. 

Hasta ahora, a la poesía escrita por mujeres había 
que agradecerle un rasgo importantísimo: la materiali- 
dad. Porque 'al hablar de sí mismas, lo han hecho co- 
menzando por el soporte de su cuerpo. Á veces con cier- 
to exceso (la proliferación anatómica de Aposentos, por 
ejemplo) pero llevadas, acaso, por la necesidd de visibi- 
lizarse, de encarnarse, de dar —precisamente— cuerpo 
a su poesía, desde lo inicial/iniciático de la menstrua- 
ción hasta el orgullo del cuerpo-casa capaz de albergar 
hijos, pasando por el esplendor detallado de la hembra 
de muslos y musgo, que se ofrece, desafiante. Actual: 
mente, hemos llegado a un punto en que el discurso, 
sin perder nada de su rica materialidad, sigue siendo 
«femenino» por cierta indiscutible —y difícil de precisar— 
impregnación de la sensibilidad, pero sobre todo por el 
hecho de que lo producen mujeres, pero mujeres que 
hablan ya de «cualquier cosa», sin acantonamientos te- 
máticos, desde la dolorosa poética del «hombrecito» re- 
gistrada con tanta ironía y sabiduría formal en el men- 
cionado Poema del escritor de Yolanda Pantin, hasta los 
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horrores de la historia universal que Blanca Strepponi, 
ha entregado en las piezas sueltas de su aún inédito El 
jardín del verdugo. 

Del «Oyeme con los ojos» de la sor Juana Inés con- 
denada al silencio por el poder eclesial-varonil («y ya 
que a ti no llega mi voz ruda/ óyeme sordo, pues me 
quejo muda») hemos pasado a este poderoso coro múlti- 
ple. Persiste, sin embargo, una queja que tiene que ver 
ya no con la mudez sino con los oídos sordos, los nues- 
tros acaso. Para decirlo con las palabras de la Márgara 
Russotto de Brasa (1979): 


escribo como una mujer crece 
cerca de una ventana 

como un hombre de lejos 

se lava los brazos 

y por las fisuras de una puerta 

se injerta un naranjal 

como si la historia fuese la sombra 
de una liebre golpeada 

y su pulso 

una tempestad que nadie escuchara. 


Julio E. Miranda 
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El Conde Duque de Olivares, por Velázquez (Museo del Prado. Madrid). 
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En torno a la 
España de Olivares 


E reciente libro de Elliott sobre la figura de Oliva- 
res' pone de nuevo sobre el tapete la vigencia del gé- 
nero biográfico, como hilo conductor para penetrar en 
el pasado. Podría decirse que es como relanzamiento de 
una corriente que parecía superada por aquella tenden- 
cia que sólo valoraba la fuerza de las corrientes genera- 
les y las acciones colectivas. ¿Cuál es el principal agen- 
te de la historia? ¿Se puede hablar todavía de héroes? 
Ortega, en un espléndido ensayo, allá por los años vein- 
te; nos describiría, con su insuperable estilo, la rebelión 
de las masas; pero también podrían escribirse hoy mis- 
mo, a buen seguro, páginas interesantes sobre un tema 
que podría llevar este título: los pueblos a la búsqueda 
de lideres; esto es, de héroes. Que se denunciara una 
historiografía triunfalista, que parecía hipnotizada por 
las únicas hazañas de reyes y soldados, se puede com- 
prender, e incluso aplaudir; lo que muchos ignoran es 
que tal denuncia no es de nuestro tiempo. En efecto, 
en pleno siglo XVIII Muratori en Italia y Voltaire en 
Francia pedirían a los historiadores que fijasen su vista 
en otros aspectos del pasado. Y así, en un texto que bien 
podría creerse escrito en nuestros días, Francisco María 
Arouet (esto es, Voltaire) diría: 


Se exigen hoy a los historiadores modernos mayores detalles, 
hechos comprobados, fechas exactas, mayor estudio de los usos, 
de las costumbres y de las leyes, del comercio, de la hacienda, 
de la agricultura y de la población. 


Y añadía: 


Sucede con la historia lo mismo que con las Matemáticas y con 
la Física: su carrera se ha acrecentado prodigiosamente. 


¿Quién fue el primero en pedir a la historia algo más 
que batallas? Es posible que no fuera Voltaire y que 
se le hubiera adelantado Muratori; lo que es seguro es que 
nadie lo hizo con la gracia y con la fina ironía del pen- 
sador francés: 


Daniel se creyó historiador —nos dice en su Diccionario filosófico— 
porque transcribió fechas y relaciones de batallas, que nada sig- 
nifican, en vez de enseñarnos los derechos de la nación y de sus 
principales corporaciones, las leyes, los usos y las costumbres, 
haciéndonos ver cómo han cambiado. 


Después de lo cual, no sin valor, pues se hallaba en 
pleno reinado de Luis XV, exclamaría: 


La nación francesa tiene derecho a decirle (al historiador): os 
pido que escribáis mi historia en vez de la de Luis el Gordo y 
la de Luis el Terco. 


¿Cuál sería el comentario de Jovellanos, otra de las 
figuras señeras del siglo XVIII, cuando visita el archivo 
de Simancas en 1791? ¿Alabará los fondos diplomáticos 
que reseñaban las brillantes gestas de los tercios viejos? 
Nada de eso. Lo que le llama la atención son los papeles 
de la sección de Hacienda. Y nos dirá el porqué: 


..esencialisimos —nos indica en sus Diarios para nuestra his- 
toria civil y económica, pues contienen el estado de la población, 
agricultura, industria y rentas de los pueblos de la corona de Castilla, 
en los finales del siglo XV y parte del siglo XVI?, 


Consideraciones justas, sobre las que hoy todos esta- 
mos de acuerdo: la historia tiene que ser algo más que 
un mero recuento de batallas o de intrigas de políticos 
y diplomáticos. El excesivo uso del culto al héroe (en 
particular, del guerrero), cuando no su abuso, llevó a 
su descalificación y a su silenciamiento, por gran parte 
de la historiografía reciente, que entendía que el verda- 
dero objetivo de la historia era otro. 

Ahora bien, no pocos de los más fervientes defensores 
de la fuerza de las corrientes generales en la historia 
de los pueblos reconocen, desde el propio Voltaire, la 
importancia en ocasiones del hombre singular y concre- 
to. Así, Voltaire es el que compone La Henriada, en ho- 


1 LH. Elliott: El conde duque de Olivares, Barcelona, Editorial 
Crítica, 1990. 
2 V. mi Jovellanos, Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1988, p. 109. 
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nor de Enrique TV. Ranke, la gran figura de la historio- 
grafía alemana del siglo XIX, defensor de las ideas do- 
minantes y de una concepción genética de la historia, 
como un organismo vivo, precisó: «En la cima de pro- 
fundos, universales y tumultuosos movimientos apare- 
cen naturalezas vacíadas en un molde gigantesco que fi- 
jan la atención de los siglos. Las tendencias generales 
no son las únicas que deciden; siempre son necesarias 
grandes personalidades para hacerlas efectivas». Ya en 
nuestro siglo, Lucien Febvre, pese a ser uno de los fun- 
dadores de la escuela de los Annales, buscó tenazmente 
al hombre individualizado, en otro tipo de héroe, si se 
quiere, que el héroe tradicional, bien estudiando a Ra- 
belais, bien tratando de fijar la personalidad de Lutero. 
Es más, el propio Braudel, acaso la figura más caracte- 
rística de la gran historiografía francesa de los Annales 
de la postguera, y uno de los más cualificados exponen- 
tes de la historia social, advierte a sus discípulos de es- 
ta forma: 


No se debe olvidar, en beneficio de la contemplación de los mo- 
vimientos profundos de la vida de los hombres, a cada hombre 
bregando con su propia vida, con su propio destino; sería olvidar, 
negar quizá, lo que en cada individuo hay de irreemplazable. 


Y todavía, el gran historiador francés, añade: 


Porque impugnar el papel considerable que se ha querido atri- 
buir a algunos hombres abusivos en la génesis de la historia, no 
equivale ciertamente a negar la grandeza del individuo considera- 
do como tal, ni el interés que en un hombre pueda despertar el 
destino de otro hombre?, 


Convincente razonamiento que yo glosaría de este mo- 
do: no el interés que en un hombre, en su simple uni- 
dad, puede despertar el destino de otro hombre, sino 
en muchos hombres, en generaciones enteras; he ahí el 
secreto del éxito de las grandes biografías. Porque las 
generaciones, las sociedades y las instituciones son pro- 
tagonistas de la historia, y protagonistas importantes; 
pero también lo es el hombre mismo, con las limitacio- 
nes que se quieran ver, propias de su entorno social y 
de su tiempo, pero también con su libre albedrío, Por 
eso es una necedad el intento de despojar al pueblo de 
sus héroes, porque el pueblo los necesita y los reclama, 
sea en el campo de la ciencia, en las grandes creaciones 
de las artes y de las letras, en los ideales de transforma: 
ción social por la vía revolucionaria o, incluso, en el mismo 
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campo deportivo. Es más: yo diría que en estos últimos 
años del siglo XX, cuando la presión técnica es tan arro- 
lladora —y cuando son tantas las amenazas que suscita 
contra la propia Naturaleza— es cuando resulta más acu- 
ciante defender un nuevo humanismo. Y digo nuevo, porque 
en todo caso debe impregnarse de una fuerte carga so- 
cial y ética. Un humanismo en el que la concepción del 
héroe vaya referida a las más insignes cumbres del espí- 
ritu, en cualquiera de sus manifestaciones. Pues el pue- 
blo tiene derecho a su historia limpia y verdadera, co- 
mo tiene derecho a sus héroes, en quienes mirarse y con 
quiene reconfortarse; en suma, con quienes pueda vivir 
una segunda vida, que le ayude a superar las ruindades 
que puedan acosarle, E incluso que pueda alzarle a las 
más notorias heroicidades, dándole un punto de referen- 
cia, un apoyo moral, la estampa paradigmática que pro- 
voque su propia vocación. Es así cómo los héroes engen- 
dran héroes. Y eso es importante. De ahí la enorme uti- 
lidad del género biográfico, a condición, claro está, de 
que el modelo esté bien tomado. 

Porque esa es la cuestión, el precisar cuáles son las 
notas principales, los requisitos que deben acompañar 
al relato biográfico, para que éste adquiera auténtica ca- 
tegoría, dentro del género, Dejando a un lado aquellas 
condiciones que debe tener todo buen trabajo histórico 
(como son el esmero en la recopilación de las fuentes 
y el cuidado en su interpretación, junto con la calidad 
de la exposición para dar finalmente a la biografía ese 
aspecto por el que la historia se vincula a las artes), 
yo señalaría dos imprescindibles: la primera —y esto parece 
obvio— que el personaje esté bien seleccionado, esto es, 
que verdaderamente se halle entre esas cumbres del es- 
píritu; y la segunda, que el relato no quede en el mero 
personaje, sino que a su través podamos captar mejor 
la sociedad a la que perteneció y el tiempo en el que vivió. 

Ahora bien, si aplicamos este esquema a la obra de 
Elliott sobre Olivares, ¿en qué medida cumple esas dos 
condiciones? Yo diría, sin la menor duda, que mejor la 
segunda que la primera. Y ello porque escogió a un per- 
sonaje destacado, pero no ejemplar importante, pero no 
excelso. Si la biografía intenta atraer a un público que 
quiera mirarse en la grandeza del personaje, está claro 


3 F. Braudel: La historia y las ciencias sociales, Madrid. Alianza 
Editorial, 1968, p. 42, 
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que eso no podrá conseguirse con el conde duque de Olivares, 
que no pasó de ser un político mediocre, plagado de errores 
de bulto y, por si fuera poco, capaz de cometer desafue- 
ros reprobables, tanto a nivel nacional como internacio- 
nal. No olvidemos que Olivares ascendió al poder no por 
su talla de hombre de Estado (y esa es la gran diferen- 
cia con su contemporáneo Richelieu), sino por su habili- 
dad de cortesano para captar la voluntad de un rey que 
era un mozalbete cuando subió al trono, con apenas 16 
años; y, pese a ello, un rey que estaba en la cúpula de 
un sistema autoritario, donde no existía ninguna institu- 
ción eficaz, con capacidad para anular sus decisiones, 
por torpes que éstas fueran. Ya los hombres del tiempo 
señalaron, como graves errores políticos de Olivares, el 
mantener a la monarquía en la guerra de los Treinta 
Años, y más aún, el reanudar las hostilidades con Ho- 
landa, tras el término de la Tregua de los Doce Años, 
sin calibrar la magnitud de la que podríamos denomi- 
nar «cuestión de Flandes». Y todavía fue más grave, por 


la falta de sentido ético que demostró, el haber desata-. 


do una guerra opresora contra el ducado de Mantua, en 
la que la monarquía iría de fracaso en fracaso; de for- 
ma que además de ser ilícita resultó estúpida. Olivares 
fue incapaz de llevar a buen término las negociaciones 
de boda de la infanta María con el Príncipe de Gales, 
el futuro Carlos I, lo cual hubiera podido ser la réplica 
afortunada en el siglo XVII a la operación inglesa reali- 
zada un siglo antes por Carlos V con la boda de Felipe 
II y de María Tudor, señalada como uno de los éxitos 
diplomáticos del emperador a mediadios del Quinientos. 
Olivares había dispuesto para ello de un formidable punto 
de partida: la presencia del propio Carlos de Inglaterra 
en Madrid en 1623, deseoso de desposarse con la infan- 
ta española. El poco interés, o la poca eficacia de Oliva- 
res, trajo consigo algo más que la ruptura de aquellas 
negociaciones: las hostilidades de Inglaterra, sumando 
así un enemigo más a la larga lista de los que ensom- 
brecían las relaciones internacionales de la monarquía. 
En fin, y esto sí que fue grave de veras, con su torpe 
actitud frente a catalanes y portugueses, Olivares encen- 
dió la gran hoguera del separatismo catalán y malbara- 
tó la mejor herencia de Felipe II: la unión con Portugal. 
Todo ello sumado trajo como saldo que, si bien cuando 
entró en el poder, en 1621, recogió una España que aún 
era la primera potencia de Europa, cuando lo dejó dos 
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décadas después no sólo es que el país hubiera perdido 
esa posición privilegiada, es que la propia existencia na- 
cional —eso que entendemos por España— estaba en en- 
tredicho y en peligro de perecer. Y esa fue la maldad 
del sistema: que permitiera tantos años en el poder a 
un gobernante tan torpe, tan poco escrupuloso y tan nefasto, 

Por lo tanto, hemos de calificar a Olivares como un 
personaje mediocre. Nada para ilusionar a una gran pluma, 
y mucho menos a un gran público, siempre anhelante 
de mirarse en sus mejores. Se comprende que un escri- 
tor de la talla de Marañón lo tomase como punto de 
mira para hacer un ensayo sobre una tendencia de aquellos 
que se dedican a la política: la tentación del poder. 

Ahora bien, si la figura de Olivares, como mediocre 
personaje que fue, apenas si nos interesa más que la 
del P. Nithard o la de Valenzuela —por citar a otros 
dos figurones de aquel siglo—, ¿qué es lo que destaca- 
ríamos del libro de J.H. Elliott? Sin duda, el que con 
su pasmosa erudición nos permita asomarnos a la Espa- 
ña del siglo XVII y meditar sobre algunos de sus más 
graves problemas; en particular, claro está, el del alza- 
miento de Cataluña. Con lo cual Elliott sí cumple aque- 
lla otra condición que señalábamos como destacada, pa- 
ra el género biográfico, y además lo hace volviendo so- 
bre un tema bien conocido por él, que ha había tratado 
además anteriormente en la que sin duda es su mejor 
obra: La rebelión de los catalanes; un libro publicado 
por primera vez en 1963. Ese sí que fue un gran tema, 
digno de una gran pluma, bastante mejor, a todas luces, 
que la del torpe figurón político que fue don Gaspar de 
Guzmán, conde duque de Olivares, 

En todo caso, y al hilo de la lectura de la obra de 
Elliott, las reflexiones abundan. Me referiré a las más 
destacadas. Por ejemplo, al sistema educativo del tiem- 
po, que tanta importancia tiene cuando se ha de abor- 
dar la formación del personaje estudiado. En estrecha 
relación con esto, también llama la atención lo que po- 
día suponer en la época el Rectorado de la Universidad 
de Salamanca, aquella dignidad detentada por Olivares 
en su adolescencia y que tan fuertermente se había que- 
dado impresa en su memoria, Y, por supuesto, tratándo- 
se de un político está la cuestión básica de los imperati- 
vos éticos del gobernante, en particular cuando ha de 
enfrentarse con la dramática decisión de empujar a su 
país a la guerra. 
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La educación de la época. Nada tan ilustrativo, a este 
respecto, como lo que nos indica Elliott cuando se refie- 
re a los planes de enseñanza del propio Olivares para 
su hijo Francisco Fernando cuando, atención a ello, te- 
nía el muchacho 5 años: piedad, idiomas (latín, por su- 
puesto, pero también francés e italiano), más las habili- 
dades que se consideraba que debían adornar a un per- 
fecto caballero: esgrima, equitación, danza. Concluyen- 
do con estas dos sorprendentes advertencias: 


Azotarle y criarle bien sobre todo. 


Lo cual quiere decir que para Olivares —como para 
los moralistas de la época, como pronto hemos de ver— 
la buena crianza era inseparable de la severidad. ¿No 
era eso, acaso, lo que exigía nada menos que fray Luis 
de Granada, uno de los más célebres, más afamados y 
más influyentes escritores del reinado de Felipe 11? Vea- 
mos, sino, cómo advierte a los padres de sus deberes 
para con sus hijos en su Guía de pecadores, una de las 
obras que más circularon hacia fines del Quinientos y 
principios del Seiscientos, obra que sin duda conoció Olivares: 


Los padres que tienen hijos —sentencia fray Luis de Granada— 
tengan siempre presente ante los ojos aquel espantoso castigo que 
recibió Helí por haber sido negligente en el castigo y enseñanza 
de sus hijos. 


Y añade el severo padre dominico: 


Mira que los pecados del hijo son pecados del padre, y la perdi- 
ción del hijo es la perdición del padre, y que no merece nombre 
de padre el que, habiendo engendrado a su hijo para este mundo, 
no lo engendra para el cielo. 


¿Y cómo había de proceder el padre, si se tenía por 
bueno, para tal segundo engendro? Muy sencillo: mar- 
cando la nota del rigor: 


Castíguelo —es el consejo de fray Luis de Granada—, avísele, 
apártele de malas compañías. 


Y todavía insiste, machacón, el buen dominico: 
Quiébrele muchas veces la propia voluntad*. 


¿Conocía este texto Olivares? Lo más probable. En to- 
do caso, responde a un lugar común de cómo se enten- 
día la educación de los hijos en la España del barroco, 
y ya hemos visto que las instrucciones de Olivares de 
cómo había de procederse en la educación de su hijo 
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están en esa misma línea. Lo que uno se pregunta es 
si Elliott leyó a Fray Luis de Granada, pues llama la 
atención que no comente con más detenimiento algo que 
parece tan ilustrativo, a la hora de formularse la pre- 
gunta de cuál era la formación de Olivares, pues parece 
claro que esa nota de severidad que exige para la forma- 
ción de su hijo es la misma que ha conformado su ca- 
rácter. Y esa es una de las primeras cuestiones que en- 
tiendo que hay que formularse, a la hora de presentar 
a un personaje del que queremos hacer una biografía 
razonable. 

Añadamos esta otra reflexión: que no es de extrañar 
que con tales métodos muchos de aquellos pobres mu- 
chachos no resistieran la prueba; al menos, lo que sabe- 
mos es que Francisco Fernando, el hijo del conde du- 
que, no aguantaría más de otros cuatro años sobre la tierra. 

Vayamos, ahora, al momento en el que Olivares va a 
estudiar a Salamanca, donde sería elegido Rector del Estudio; 
lo que supuso, evidentemente, como la culminación de 
su educación de adolescente, cuando tenía 16 años. Tampoco 
aquí Elliott se explaya mucho, Contra su bien probada 
laboriosidad, ni siquiera siente la tentación de asomarse 
al archivo del viejo estudio salmantino, él que en tantos 
archivos trabajó con ahínco. Y así, poco es lo que saca- 
mos de su lectura, en cuanto a lo que pudo soponer aquella 
etapa en la formación del carácter de Olivares, aparte 
de unas instrucciones paternas en cuanto a la distribu- 
ción de su tiempo, su tendencia a la locuacidad y su 
participación en una reyerta estudiantil que debió de ser 
sonada, y de la que Olivares se mostraba jactancioso. 
Pero nos quedan aún algunas preguntas. Así, por ejem- 
plo: ¿Qué suponía entonces ser rector de la Universidad 
de Salamanca? ¿Qué nivel educactivo tenía el estudio? 
A veces el lector tiene la impresión con el libro de Elliott 
de estar leyendo una crónica, en la que se la dan mu- 
chos hechos, mientras uno ha de poner las reflexiones. 
Veamos: se nos dice que en noviembre de 1603 Olivares 
sólo contaba 16 años. ¿No resulta asombroso? Se nos 
dirá que era la costumbre de la época, pero eso no es 
del todo cierto, puesto que las constituciones martinie- 
gas (del Papa Martín V), por las que se regía la Universi- 
dad de Salamanca desde 1422, ponían como condición 


4 Fray Luis de Granada: Guía de pecadores, ed. Matías Burgos, 
Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1953, p. 210: 
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que el candidato a rector hubiera cumplido los 25 años. 
Y en cuanto a que fuera elegido por sus compañeros 
de estudio, lo que podría ser tan revolucionario, sólo 
es una aproximación a los hechos o, si se quiere, una 
imprecisión, pues dicho de esa manera podría ser tan 
revolucionario, sólo es una aproximación a los hechos 
o, si se quiere, una imprecisión, pues dicho de esa ma- 
nera podría entenderse que los miles de estudiantes del 
Estudio (en torno a 5.000, a principios del siglo XVID* 
podían intervenir en esa elección y también ser candida- 
tos. Nada más lejos de la realidad. La elección del nue- 
vo rector quedaba a cargo del equipo saliente, formado 
por el que vacaba el cargo anualmente (el mandato rec- 
toral era cadañero) y sus ocho consiliarios. Por lo tanto, 
un reducidísimo cuerpo electoral de sólo 9 miembros; 
cuerpo electoral que no podía elegir a un estudiante cual- 
quiera, sino a uno de los pertenecientes al sector de los 
nobles y dignidades, los generosos, cuyos nombres eran 
apuntados por la Administración del Estudio año tras 
año (y de ello se conservan abundantes pruebas en el 
archivo universitario)*, Esto nos permite una visión más 
exacta del gobierno de Estudio, en una época como la 
del Antiguo Régimen, tan marcada por los privilegios 
de los grupos sociales encumbrados. Es dentro de ese 
marco cuando cabe preguntarse algunas cuestiones co- 
mo las siguientes: ¿Qué pudo hacer en su año de man- 
dato Olivares? ¿Cuáles eran sus atribuciones? Y, sobre 
todo, ¿qué niveles educativos y culturales había en aquella 
universidad de principios del siglo XVII que nos permi- 
ta precisar su influencia sobre aquel muchacho que es- 
tudió en ella entre 1600 y 1604, por lo tanto, entre los 
13 y los 17 años? De entrada, una cosa sabemos cierta, 
porque todos sus biógrafos nos los indican, incluido Elliott, 
por supuesto: que Olivares, en su lecho de muerte, no 
haría más que repetir, como añorando aquellos tiempos: 
«¡Cuando yo era rector!». Lo cual nos indica la impor- 
tancia de aquellos años en la vida de Olivares, y que 
por ello deberían haber merecido más atención que las 
pocas páginas que se le dedican, en un libro que por 
otra parte tan generosamente se explaya por otras me- 
nudencias cortesanas y políticas. Máxime cuando, para 
tratar esa época, el autor podía haberse ayudado de un 
libro espléndido que, por desgracia, no aparece en su 
larga relación bibliográfica: La universidad salmantina 
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del Barroco, del profesor Luis Enrique Rodríguez-San Pedro 
Bezares”. 

Hemos señalado que otra de las exigencias que se de- 
ben pedir al buen género biográfico es que a su través 
podamos penetrar en la sociedad en que vive el persona- 
je escogido y que, en la medida de lo posible, veamos 
a ese pueblo con el que comparte afanes y preocupacio- 
nes, incluso como actor en momentos determinados. A 
todas luces, en este terreno el libro de Elliott cumple 
mucho mejor tal objetivo, en una panorámica amplísi- 
ma, haciendo gala de su vasta erudición y de su domi- 
nio de la historia del siglo XVII, y no sólo de la españo- 
la, sino de toda Europa. Con buena pluma y con amplí- 
simos conocimientos, Elliot se alza como lo que es: uno 
de los mejores historiadores actuales de la Europa del 
barroco. Es aquí donde su libro sobre Olivares resulta 
de inapreciable valor. 

Lo cual no quiere decir que, en ocasiones, no hubiéra- 
mos deseado algo más, en algunos de sus pasajes. Así, 
por ejemplo, cuando nos relata el intento del Principe 
de Gales por desposar con la infanta María, la hermana 
del rey. Sin duda, aquello constituyó uno de los aconte- 
cimientos más asombrosos de la época, en el terreno que 
podríamos llamar aventurero, e incluso novelesco, pues 
el príncipe inglés —el futuro Carlos I— se presentaría 
inesperadamente en Madrid, viajando de incógnito hasta 
su llegada a la capital de la monarquía española. Como 
dijimos, su propósito era conseguir la mano de la infan- 
ta María. Elliott nos narra con detalle las peripecias de 
aquellas jornadas diplomáticas, a nivel de sus principa- 
les actores, incluidos los respectivos validos: el inglés 
Buckingham y el español Olivares; pero nada nos dice 
en cuanto a cómo tomó aquel asunto el pueblo madrile- 
ño. Tal diríase que le dejó indiferente, o que acaso ni 
siquiera tuviese noticia alguna de lo que estaba ocurriendo, 


$ Manuel Fernández Álvarez (dir.): Historia de la Universidad de 
Salamanca, Salamanca, edics. de la Universidad, 1989-1990, 2 vols. 
V., pp. 33 a 81 

$ El benemérito investigador P. Vicente Beltrán de Heredia reco- 
ge estas listas, pertenecientes a la segunda mitad del Quinientos. 
V. su magna obra: Cartulario de la Universidad de Salamanca, 
Salamanca, edics. de la Universidad, 6 vols. 1970-1973, vol, Y. pp. 
33481 

7 Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares: La universidad sal- 
mantina del barroco (período 1598-1625), Salamanca, edics. de la 
Universidad, 3 vois., 1986. 
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como si se tratara de una reservada cuestión de Estado 
que no hubiera trascendido a la opinión pública. Y, sin 
embargo, no fue así. Basta con leer al cronista madrile- 
ño León Pinelo, quien nos cuenta cómo las comunidades 
religiosas de la Villa y Corte, deseando la conversión 
religiosa del príncipe de Gales al catolicismo, organiza- 
ron una procesión expiatoria por calles y plazas, obede- 
ciendo a una consigna del arzobispo primado de Toledo, 
León Pinelo nos describe a lo vivo cómo iban los peni- 
tentes, para impetrar la gracia divina: 


...Unos con calaveras y cruces en las manos, otros con sacos 
y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coro- 
nas de abrojos, vertiendo sangre; otros con sogas y cadenas a 
los cuellos, y por los cuerpos, cruces a cuestas, grillos en los pies, 
aspados y liados... 


¿Suficiente muestra de religiosidad extremada, de fa- 
natismo, si se quiere? Pues no, Todavía hubo más, pues 
los penitentes iban: 


...hiriéndose los pechos con piedras, con mordazas y huesos de 
muertos en las bocas, y todos rezando salmos... 


Y tal procesión, que pasó naturalmente por delante 
del Palacio Real y de la residencia donde se hallaba el 
príncipe inglés, duró nada menos que tres horas. Como 
no podía ser menos, León Pinelo la juzgaría muy positi- 
vamente: 


Así pasaron por la calle mayor y palacio, y volvieron a sus con- 
ventos con viaje de tres horas, que admiró a la Corte y la dejó 
llena de ejemplos, ternura, lágrimas y devoción. 


En todo caso, un espectáculo, como puede verse, dig- 
no de la España negra, que en su día yo comenté a mi 
manera: «¡Tres horas con huesos de muertos en las bo- 
cas, dándose con piedras en los pechos, con grillos en 
los pies, cadenas a los cuellos y entonando quejumbro- 
sos salmos! Todo un espectáculo, con luz y sonido (luces 
negras y música de miserere, propias de la España in- 
quisitorial).» Y me atrevía aún a esta reflexión: «Si el 
inglés tenía alguna duda, debió aclarársele la mente con 
aquella exhibición». Sería interesante comprobar en al- 
gún archivo inglés la reacción que tamaña procesión le 
produjo. Hemos de añadir que, en todo caso, de momen- 
to lo soportó todo, permaneciendo en Madrid hasta en- 
trado el mes de septiembre de 1623, 

La España de Olivares no conoció ni un solo día de 
tregua. No es que fuera difícil la paz, es que las guerras 
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se acumulaban en todos los frentes. Y uno se pregunta: 
¿Qué consideraciones se hacía Olivares, cuando una cri- 
sis internacional abocaba al conflicto abierto? ¿Se hacía 
aquel político algún planteamiento de tipo ético? Mas 
bien todo lo contrario. En Olivares privaba la pura ra- 
zón de Estado, al margen de la ética. Es cierto que no 
quiso, y no provocó, el enfrentamiento bélico con Fran: 
cia, en 1635; probablemente porque para entonces las 
fuerzas de la monarquía estaban tan justas, que hasta 
el mismo Olivares podía comprender que aquello sería 
el final y que llevaría al puro desastre. Pero ocho años 
antes, cuando todavía se siente eufórico, aprovecha la 
crisis de sucesión del ducado de Mantua, para lanzarse 
a una guerra de atropello, confiando en que, al ser la 
víctima tan débil, el éxito sería rápido, y que la victoria 
le llenaría de prestigio, en una empresa que veía fácil, 
aunque fuera atropellando la razón. Todo lo cual puede 
seguirlo el lector en uno de los capítulos más logrados 
de la obra de Elliott. 

Ahora bien, aunque la política exterior de Olivares sea 
una de las partes más conseguidas de la biografía hecha 
por Elliott, yo diría que para el público español quizá 
tenga mayor interés todo aquello que se refiere al gran 
drama nacional que se fragua en aquella época: el del 
separatismo, que a partir de esos momentos tomará tan- 
ta fuerza en la historia de España. Evidentemente, aquí 
estamos ante una cuestión que desborda al personaje, 
aunque fuera uno de sus desencadenantes. Pero en defi- 
nitiva, nos importa analizar las torpezas de aquel gober- 
nante que llevaron a Cataluña al enfrentamiento violen- 
to con el poder central de la monarquía y a Portugal: 
a la secesión, dejando marcadas ya unas huellas que se- 
ría imposible borrar, Esta es una magna cuestión, trata- 
da con maestría por Elliott. 

Algo, por otra parte, realizado ya, y de forma esplén- 
dida, en otro libro suyo, que no envejece, y que acaso 
sea su mejor obra: La rebelión de los catalanes”. 


Manuel Fernández Álvarez 


$ Texto cit. y comentado por mí en mi obra: La sociedad espa- 
ñola del Siglo de Oro (Premio Nacional Historia de España, 1983). 
Madrid, Gredos, 1989», 2 vols., vol. IL pp. 870 y ss. 

? JH, Elliott: La rebelión de los catalanes (1589-1640), Madrid, 
siglo XXI, 1977. 
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La visión de la 
realidad española 


en la obra de 
John H. Elliot 


A mediados de los años cincuenta llegó a España un 
joven investigador inglés deseoso de profundizar en la 
psicología de un personaje cuya figura le había interesa- 
do extraordinariamente: D. Gaspar de Guzmán, tercer 
conde de Olivares, creado después primer duque de Sanlúcar 
la Mayor. El mismo ha referido cómo le sugestionó la 
fuerza interior, la sensación de poder que emana del re- 
trato ecuestre del Museo del Prado que lo representa, 
cual un Santiago laico, en actitud de arrollar a todos 
los enemigos de la monarquía hispana. 

Mi primer contacto con Elliott fue en Simancas, don- 
de a la sazón trabajaban también Henry Lapeyre y otros 
eminentes hispanistas extranjeros. El y yo éramos pri- 
merizos en aquel enorme reservorio documental que custodia 
los secretos diplomáticos concernientes a toda Europa. 
Corrían aires de renovación para la ciencia histórica; en 
1948 Américo Castro había dado a luz España en su His 
toria, con criterios de sorprendente novedad, pues era 
la primera historia nacional escrita con arreglo al mo- 
delo que hoy denominamos Historia de las mentalidi- 
des. En 1950 se había celebrado el IX Congreso Interna- 
cional de Ciencias Históricas, donde se había celebrado 


el IX Congreso Internacional de Ciencias Históricas, donde 
se había hecho una crítica de la historia políticoinstitucional 
entonces en boga y se había patrocinado un acercamien- 
to a las zonas más profundas, una exploración de capas 
ignoradas o descuidadas; un avance hacia lo que des- 
pués se ha llamado Historia total. De allí traería Jaime 
Vicens Vives la idea, el plan de una Historia Social y 
Económica de España y América que rompiera con los 
viejos moldes. 

Elliott y yo compartíamos la misma mesa y nos inte- 
resábamos por la misma época, aunque nuestros plan- 
teamientos fueran distintos; yo pretendía calar en la sig- 
nificación profunda del reinado de Felipe IV a través 
de la documentación económica y hacendística de aquel 
reinado. Elliott, que ya había hecho una larga estancia 
en Cataluña, seguía reuniendo datos sobre los antece- 
dentes de la sublevación de 1640, que fue «el principio 
del fin» para los planes mundiales de los Habsburgos, 
Yo publiqué Política y Hacienda de Felipe IV en 1960, 
Elliott, cuyos métodos de trabajo son mucho más minu- 
ciosos que los míos, siguió completando su documenta- 
ción y tardó aún tres años en ofrecernos su Revuelta 
de los catalanes, Al mismo tiempo se publicaba y tradu- 
cía su España Imperial, que inmediatamente obtuvo un 
gran éxito como la mejor síntesis de la Edad Moderna 
española desde los Reyes Católicos hasta el advenimien- 
to de los Borbones. Á estos libros han seguido otros, 
no muchos, porque Elliott trabaja despacio, no por fle- 
ma británica, sino por su afán de comprobar, comple- 
tar, corregir y pulir hasta el último detalle, lo que con- 
vierte a cada uno de sus libros en una obra maestra. 

¿Que podría yo decir en pocas páginas del inmenso 
caudal de datos y observaciones que en esos libros se 
encierra? Evidentemente, muy poco, pero procuraré que 
ese poco encierre lo más esencial. Ante todo, que Elliott 
no ha sido nunca prisionero de un esquema ni adepto 
de una determinada escuela, Inaccesible a los caprichos 
de la moda (porque los historiadores también rendimos 
tributo a la moda), no ha creído nunca que la historia 
política sea algo superado, una opinión inaceptable que 
hoy, afortunadamente, está en regresión. Tampoco ha creído 
en otro dogma emparentado con el anterior: que la bio- 
grafía sea un género más bien literario que plenamente 
histórico, puesto que la historia es, por definición, co- 
lectiva. Elliott no se ha detenido en descubrir el paralo- 
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gismo que encierra esta aparente verdad; como el movi- 
miento se demuestra andando, él ha mostrado cómo puede 
articularse un relato, cómo puede reconstruirse el am- 
biente de toda una generacion tomando como ejes a dos 
personalidades de excepción. 

Gracias a esa postura antidogmática la obra histórica 
de Elliott se distingue por un equilibrio armonioso en- 
tre el relato de la política interior y la exterior: entre 
las apariencias brillantes o trágicas y las realidades pro- 
fundas; entre el lento fluir de las estructuras y la super- 
ficie agitada de la historia episódica. Ha conseguido, so- 
bre todo en La España imperial, relatos homogéneos y 
coherentes donde se combinan sin mezclarse hechos cul- 
turales, políticos, sociales, distinguiendo rangos, estableciendo 
conexiones; algo cuyo mérito sólo puede apreciar quien 
ha ensayado tan difícil síntesis. 

Elliott ha abordado la realidad social española desde 
distintos ángulos, como corresponde a su variedad in- 
terna. Ya es indiscutible mérito que iniciara esa aproxi- 
mación desde una región periférica, desde Cataluña, rom- 
piendo con el habitual castellanocentrismo que falsea tantas 
perspectivas. Su Revuelta de los catalanes no es la cró- 
nica de una larga y devastadora contienda, sino el exa- 
men de sus causas basado en la descripción de la socie- 
dad catalana de aquel tiempo. Una sociedad que con- 
trasta enormente con la imagen hoy habitual de Catalu- 
ña; su lectura es el mejor antídoto contra el cliché habitual 
de los estereotipos nacionales, porque el catalán de principios 
del siglo XVII poco tiene que ver con el de la Cataluña 
contemporánea. Era aquella una sociedad arcaizante, re- 
fractaria al cambio, anclada en unas instituciones desfa- 
sadas y oligárquicas a las que la añoranza posterior ha 
intentado revestir de un barniz democrático; una socie- 
dad que, sin ser estrictamente feudal, era la que más 
herencia feudal conservaba en toda España, con señores 
que tenían clientelas armadas, prisiones particulares, que 
pronunciaban y ejecutaban sentencias capitales, ricas abadías 
dominadas por abades comendatarios que se resistían 
a los propósitos reales de reforma. La situación era es- 
pecialmente tensa en la Vieja Cataluña, en las zonas pi- 
renáicas, muy amenazadas por la vecindad de los calvi- 
nistas franceses. Tierras duras donde se perseguían y 
quemaban brujas, no por el Santo Oficio, sino por la 
justicia civil. Zona predilecta del célebre bandolerismo 
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catalán, que mezclaba los odios personales y las rivali- 
dades de clanes con la delincuencia común. 

Por supuesto, no todo era negativo en la Cataluña del 
seiscientos: había una sólida clase campesina, en parte 
nacida de la sentencia de Guadalupe, y una burguesía 
urbana que, tras haber perdido el dominio comercial del 
Mediterráneo comenzaba a barruntar las posibilidades 
que encerraba el comercio atlántico, Este panorama tan 
rico, tan complejo, sobre todo si se piensa que era pro- 
tagonizado por menos de medio millón de habitantes, 
es el que describió Elliott de forma magistral como in- 
troducción necesaria al entendimiento de la Guerra de 
los Segadores. 

Siguieron años de tranquilo trabajo durante los cua- 
les el profesor Elliott cambió su cátedra de Cambridge 
por el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton; su 
determinación de ampliar su objetivo inicial hasta abar- 
car toda la época del Conde Duque se iba concretando 
en trabajos preparatorios de los que el más ambicioso 
fue la edición realizada con la colaboración de Juan Francisco 
de la Peña, de los Memoriales del Conde Duque. Ellos 
nos descubrieron facetas desconocidas de aquel hombre, 
su talante muy progresista en algunos aspectos, por ejemplo, 
su aversión a los estatutos de limpieza de sangre, su de- 
seo de fomentar la vocación mercantil de los españoles, 
su propósito de convertir la nobleza en una clase útil 
para el Estado. Todo un programa de reformas que que- 
dó abandonado por las urgencias de la política exterior. 

Luego aparece un libro que enfoca la sociedad espa- 
ñola desde un ángulo completamente opuesto a La re- 
vuelta de los catalanes. Me refiero a Un palacio para 
un rey, publicada con la colaboración de Jonathan Brown, 
uno de los mejores conocedores de nuestro Arte del Gran 
Siglo. La «Revuelta» enfocaba una región periférica: es- 
te libro, el centro histórico, político y hasta geográfico 
de la comunidad peninsular. Aquel trataba de una socie- 
dad dura y áspera; este describe un microcosmos cos- 


-mopolita y refinado: la Corte de los Austrias que era, 


a la vez, la morada real, el centro neurálgico del más 
grande Imperio, el máximc embiema del poder real ab- 
soluto y una abigarrada, aunque también muy ordenada 
y jerarquizada mezcla en la que estaban representados 
todos los estratos sociales: desde los grandes de España 
a los pinches de cocina y los mozos de cuadra; desde 
las cumbres de la inteligencia a los pobres desechos hu- 
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manos cuyas lacras servían para diversión de los pala- 
ciegos. Si para la historia del arte español este libro es 
de gran valor, no lo tiene menos para el historiador so- 
cial; anotemos, por ejemplo, los datos que contiene acer- 
ca del coleccionismo fomentado entre la aristocracia pa- 
latina por el ejemplo del fervoroso amor de Felipe IV 
a las artes plásticas. En 1626, pocos años antes de la 
inauguración del palacio del Buen Retiro, el cardenal 
Barberini legado a latere de Urbano VIII, había anotado 
en su diario de viaje que pocas de las nobles mansiones 
madrileñas que había visitado encerraban tesoros artís- 
ticos de consideración. Compárese con la situación po- 
cos años después, tal como la describen Elliott y J. Brown, 
con datos precisos sobre el afán coleccionista de Lega- 
nés, Monterrey, Haro y otros magnates cuyas moradas 
eran verdaderos museos. 

La culminación de esta larga tarea es el libro que hoy 
se presenta al público de habla hispana. Hay en él am- 
plios motivos de reflexión para el psicólogo, el sociólo- 
go, el historiador, para todos los que se interesen por 
el hombre y los productos de la cultura humana. A tra- 
vés de sus páginas discurren relatos paralelos, auque co- 
nectados entre sí; se nos revela la estructura imponente 
y a la vez frágil del Imperio. Conocemos a los hombres 
responsables de la marcha de tan complicada maquina- 
ria. Asistimos a las vacilaciones, dudas y decepciones 
de los encargados de su funcionamiento. El rey, su vali- 
do, sus íntimos consejeros aparecen a plena luz; en se- 
gundo plano los meros ejecutores, los militares, los fun- 
cionarios subalternos. Vemos a los nobles y eclesiásti- 
cos vacilantes entre sus ideales y su interés” personal, 
entre el acatamiento a las órdenes reales y la defensa 
de sus privilegios. Y muy lejos, en una penumbra borro- 
sa, las masas populares, víctimas de una política que 
no entienden, a quienes se piden unos sacrificios para 
los que no están motivados. No es un coro de voces con- 
certadas, sino una confusa algarabía en la que se mez- 
clan las oraciones y los lamentos con los gritos de júbi- 
lo, porque aquella masa humana tan castigada por des- 
dichas de todo orden estaba animada por una intensa 
vitalidad, y las relaciones de fiestas que nos han llegado 
son tan numerosas como las relaciones de sucesos ad- 
versos: piraterías, batallas, crueles epidemias. Al timón 
de este navío asediado por el oleaje, dos hombres: Feli- 
pe IV, el Felipe IV de Machado, «cortesano y pulido», 
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impasible en apariencia, combatido interiormente por pa- 
siones y dolores. Y D. Gaspar de Guzmán, ciclotímico 
expansivo, que está tentado más de una vez a abando- 
nar la partida, y cuando se le ordena que la abandone 
se resiste. De todas formas, él puede marcharse; el rey, 
no, porque más que una persona es un simbolo y tendrá 
que seguir dirigiendo el navío hasta que el corazón se 
le rompa. 

Una última observación acerca de la biografía del Conde 
Duque. Elliott dedica mucho espacio a los afanes refor- 
mistas de D, Gaspar. No ve en él meramente al ejecutor 
de una política de prestigio, de grandeur, que necesaria- 
mente tenía que producir interminables guerras, Quizás 
lo que en su interior deseaba con más ardor era modifi- 
car la estructura interna del Estado y remediar los vi- 
cios de la sociedad española. Por mi cuenta me atrevo 
a conjeturar que tal vez el empeño del rey de emular 
a sus gloriosos abuelos, de no perder reputación, de conservar 
intactos los dominios heredados, le obligó a primar la 
política internacional y abandonar aquellos planes de reforma 
que, por otra parte, no eran nuevos. En efecto, ningún 
país había producido una literatura tan abundante de 
memoriales, planes y proyectos, desde las ocurrencias 
disparatadas del mero arbitrista a las obras de pensado- 
res de primera categoría. 

Estos planes de reforma revelan un alto grado de auto- 
conciencia de los males de la nación que se concretó 
en la formación de una Junta especial en los últimos 
años del reinado de Felipe III. Felipe IV y su favorito 
retomaron estos proyectos que, tras una consulta a las 
ciudades de voto en Cortes, plasmaron en los capítulos 
de reformación promulgados como leyes del Reino en 
1623. Su examen revela cuáles eran los principales mo- 
tivos de preocupación de aquellos hombres. Uno de ellos 
era la despoblación, que se pretendía combatir con pri- 
vilegios a las familias numerosas y ayudas al estableci- 
miento de inmigrantes extranjeros que pudieran intro- 
ducir nuevas técnicas industriales. La aglomeración de 
gente en ciertas grandes ciudades se consideraba un mal; 
el problema era grave, en especial el crecimiento de Ma- 
drid, que se hacía en detrimento de Toledo, Avila y otras 
ciudades en franco proceso de decadencia; nadie debe- 
ría establecerse de nuevo en la Corte sin justificación 
y licencia real. Había que fomentar la población indus- 
triosa, el artesanado, los campesinos; se reduciría el nú- 


Siguiente > 


Lecturas 


mero de escribanos; no se permitiría establecer escuelas 
de Gramática (latina) en pueblos pequeños; sin decirlo 
abiertamente, se pretendía con esta medida reducir el 
número de aspirantes al sacerdocio. Tampoco se atrevió 
el Conde Duque a legislar contra los estatutos de limpie- 
za de sangre; se limitó a ordenar que la familia que hu- 
biera probado ya en tres ocasiones que no tenía antece- 
dentes moriscos o judáicos mediante informaciones he- 
chas en corporaciones prestigiosas no tendría necesidad 
de repetir las pruebas. Se pretendió combatir la tenden- 
cia al lujo y al derroche con limitaciones legales sobre 
el uso de vestidos de lujo, coches, criados y dotes; la 
limitación de las dotes tenía también un sentido pobla- 
cionistas, pues muchas hijas de la clase media no se po- 
dían casar porque sus padres no podían sufragar las ele- 
vadísimas dotes. Finalmente con la prohibición de la li- 
bertad sexual se quiso combatir la prostitución legal, 
lo que estimuló la prostitución clandestina, mucho más 
perniciosa. 

Visto desde la óptica actual este programa reformista 
resulta insuficiente, quimérico y, en algunos puntos, ina- 
ceptable, pero en aquellas circunstancias resultaba atre- 
vido; quedó, en gran parte, sin aplicación, y lo mismo 
sucedió con otro proyecto en el que el Conde Duque pu- 
so mucho empeño: la Unión de Armas, que pretendía ro- 
bustecer aquel gran agregado mal organizado que era 
la Monarquía; cada una de sus partes debería mantener 
un número de soldados proporcional a sus recursos pa: 
ra la defensa mutua. Excelente idea en teoría, resultó 
inaplicable en la práctica por las resistencias que halló, 
lo mismo que otro proyecto que se quiso poner en prác- 
tica a comienzos de aquel reinado para combatir lo que 
hoy llamamos tráfico de influencias; cada funcionario debería 
entregar un inventario de sus bienes para comprobar 
que no se enriquecía de modo ilegal durante el trans- 
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curso de su carrera administrativa, Sólo recibió un principio 
de ejecución, lo que demuestra que el poder real era 
más absoluto en teoría que en la práctica. 

En su intervención durante la presentación de su li- 
bro en el Museo del Prado, John H. Elliott dijo que por 
fin «podía enterrar al Conde Duque», palabras que reve- 
lan un cierto cansancio, explicable en quien ha dedicado 
muchos años al estudio de un tema, de un personaje. 
Sin duda, nuevos temas, concretamente el americano, re- 
clamarán ahora su atención; pero tenemos la esperanza 
de que su interés por el reinado de Felipe IV no le aban- 
donará. A pesar de la pérdida casi total de su archivo 
personal aún queda mucho que descubrir acerca de la 
persona y la obra de D. Gaspar de Guzmán. Durante muchos 
años estuvo mezclado en todos los asuntos importantes 
de su tiempo, y las huellas de su actividad se encuen- 
tran en los más variados e inesperados lugares; D, Car- 
los Pujol, estudiando el proceso inquisitorial de D. Geró- 
nimo Villanueva, intimo del Conde Duque, ha localizado 
un epistolario que parece de gran interés; Antonio He- 
rrera, laborioso investigador sevillano, acaba de publi- 
car una monumental obra acerca de la casa de Olivares, 
en la que se historia la formación del patrimonio que 
iniciaron el abuelo y el padre de D. Gaspar y que él acrecentó 
de modo tan considerable, pensando haber erigido un 
monumento aere perennius, cuando la triste realidad es 
que a su muerte sin sucesión directa su mayorazgo se 
dividió, como ocurrió en tantas ocasiones, y más en aquellos 
tiempos de alta mortalidad. Habrá, qué duda cabe, nue- 
vas aportaciones a la figura del valido de Felipe IV, pe- 
ro esta que nos acaba de ofrecer el profesor Elliott que- 
dará como un hito difícilmente superable. 


A. Domínguez Ortiz 
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Borges, el otro, 
el alquimista 


¡Ah, todo es símbolo y analogía! 
Pessoa 


«E escritor tiene que sentir, luego soñar, luego de- 
jar que le lleguen las fábulas»'; porque, como Borges 
sabía, el mito está en el principio y en el fin de la litera- 
tura. No resulta demasiado difícil imaginar, urgar en nuestro 
más remoto pasado como especie y ver a un hombre, 
desválido en lo rudimentario de su idioma, narrando una 
fábula al calor y al cuidado de una hoguera. Efectiva- 
mente, en el principio de la literatura está la fábula. Borges 
enunciaba que pueden distinguirse cuatro momentos en 
la evolución de los escritores: en el primero el escritor 
no tiene voz, o puede tener cualquier voz: en el segundo 
escoge un maestro y se apropia de la voz de ese inicia- 
- dor; en el tercero el escritor encuentra su rostro y su 
propia voz; finalmente, en el cuarto momento (que muy 
pocos alcanzan) el escritor pierde su voz para convertir- 
se en la voz de cualquiera, o de todos. «Así, los buenos 
versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakes- 
peare, pero los mejores ya no son de él. Tienen la virtud 
de parecer de cualquier hombre, de cualquier país»?. Por 
esto, también el mito está en el fin de la literatura; el 
cuento, la narración nocturna, los sueños que algunos 
escriben, los versos que se recuerdan antes que al autor 
a veces se convierten en una forma de alcanzar la voz 
de todos. Tal vez sea por las mismas misteriosas razo- 
nes que las fábulas nos estremecen como el fuego. 
Borges tuvo entre otros muchos aciertos el de hacer 
de la lectura un proceso al menos tan creativo como el 
de la escritura. Así, compuso su peculiar rompecabezas 
sobre la historia de la creación literaria, también la creación 
mítica y, siguiendo el hilo, por qué no, de la historia 
del Espíritu como productor y consumidor no sólo de 
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literatura sino a la vez de pensamiento estético. Su ge- 
nerosidad y su entrega a la lectura nos han dado pági- 
nas deslumbrantes, páginas en las que no se escatima 
ningún esfuerzo, en las que se busca y encuentra la in- 
tensidad del idioma, el temblor de las palabras juntas 
con el mismo tesón que podemos encontrar en los mejo- 
res de sus cuentos o poemas. Entre sus innumerables 
lecturas, sospecho que Borges debió leer a Jung con más 
detenimiento del que sus comentarios delatan. En cual- 
quier caso, creo que ambos sabían de la eficacia para 
el estremecimiento de las imágenes primigenias: esca- 
sos puntos que abren en el espacio de la consciencia unos 
pozos de significado, que hacen que las fábulas sean ta- 
les y que nuestra curiosidad e inocencia se prendan de 
ellas, como es imposible apartar los ojos de una gran lumbre. 

Creo no equivocarme mucho si digo que la pasión de 
Borges sostuvo un inmaculado equilibrio entre el azar 
y la estructura; «lo fundamental es la carga de pasión 
que se trasmite a través del lenguaje»*, decia Borges, 
y los materiales que mantuvieron viva la pasión de su 
pensamiento fueron el estremecimiento estético y el azaroso 
e iluminador hallazgo de la repetición de ciertos mitos, 
de ciertos símbolos a lo largo del tiempo y el espacio; 
en definitiva, el encuentro de una arquitectura de la con- 
ciencia, pero una arquitectura sonora llena de misterio- 
so ritmo y en permanente construcción. Sospecho que 
Borges tuvo en más de una ocasión la certeza de en qué 
lugar exacto de esa arquitectura, de esa antiquísima y 
obstinada tradición venía a instalarse cada línea por él 
escrita. La vocación de dejarse invadir mansamente por 
los sueños que los tenaces mitos generan. Y en todo este 
proceso, por otra parte nada extravagante, lo indiscuti- 
blemente borgeano es la lucidez con que a él asistió. Pa- 
cientemente escudriñó, halló y anotó repeticiones a las 
que unir su propia creación. Decía Chesterton que «el 
mundo no debe ser sólo trágico, romántico, religioso, debe 
también carecer de sentido», y Borges se mueve con una 
coreografía impecable entre ambos lados de la balanza. 
Cómo no citar La lotería en Babilonia. Allí donde los 


I Premio Miguel de Cervantes, 1979. Edit. Anthropos Barcelona 
1989 Col. Ambitos literarios, N.? 4, pág. 79, 

? Borges A/Z. Edit. Ediciones Siruela, Col. La Biblioteca de Ba- 
bel. Madrid 1988, pág. 87. 
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hombres más necesitan encontrar una estructura, una 
razón que justifique, allí donde la encuentran, donde se 
dicen que la encuentran, donde se apaciguan con la cons- 
trucción y el hallazgo, y para no dejar nada suelto, se 
dicen que también han logrado integrar el azar: qué no 
hacer para apaciguarse ante la ausencia de moralidad 
o de causalidad razonable en la muerte. Borges tiene, 
efectivamente, el poder de estremecernos nombrando el 
azar. Esto, en sí, no es demasiado prodigioso. Despliega 
con las palabras el temblor de los cimientos de la con- 
ciencia ante la carencia de sentido, ante la pobreza de 
la inteligencia cuando el azar se adueña de la realidad. 
Sin embargo, la lucidez de esas mismas palabras nos 
proporciona un extraño sosiego. El misterio del poder 
de las palabras (y esta no es una creencia precisamente 
actual) es algo que afortunadamente no se puede desvelar. 

Borges sostenía que no hay un escritor de fama uni- 
versal que no haya encontrado un símbolo, pero no uno 
cualquiera, sino un símbolo que logre apoderarse de la 
imaginación de la gente. Hablaba de Quevedo, y decía 
que su grandeza era verbal. Tal vez Borges, al igual que 
Quevedo, como cita Teodosio Fernández, «era menos un 
hombre que una dilatada y compleja literatura».* No sé 
si Borges encontró un símbolo, tal vez a veces lo buscó 
desesperadamente, pero lo que si encontró en el camino 
de búsqueda y recopilación de metáforas fue un prodi- 
gioso lenguaje. Como decía, la literatura de Borges se 
movió, quizá sería más acertado decir que danzó, en torno 
a esas escasas metáforas verdaderas de las que él mis- 
mo hablaba. Sin embargo su «reiteración» nunca puede 
ser tediosa. Tal vez porque era un hombre encendido 
por las ideas y, me atrevo a decir que vacío de teorías. 
Tal vez porque encontró en el lenguaje, en cada línea 
la magia que poseen los mitos, las hondas metáforas: 
encontró el prodigio, la sensación de dulce y terrible sus- 
pensión que produce rozar el nombre de la realidad, el 
mundo, el universo en su infinita complejidad, en sus 
más hondas contradicciones. Borges dijo: «Alguna vez 
yo también busqué la expresión: ahora sé que mis dio- 
ses no me conceden más que la alusión o mención».* 
Tal vez los dioses nos hayan castigado a todos conde- 


4 Borges, Jorge Luis, Prosas Completas, tomo 3. Edit. Bruguera 
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nándonos a poseer instrumentos «sólo» aproximativos 
y metafóricos para acercarnos a la realidad, a lo ambi- 
guo de la realidad. O tal vez a los dioses les divierte 
observar cómo algunos hombres crecen y hacen crecer 
esos instrumentos a pesar de las limitaciones. 

En alguna de las múltiples y contradictorias declara- 
ciones que acostumbraba a hacer, Borges se quejaba de 
no haber llevado una vida más intensa, aunque aceptaba 
que su destino era, al fin, literario, y escribió: «La ver- 
dad es que nunca he salido de ella (la biblioteca de su 
padre), como nunca salió de la suya Alonso Quijano». * 
cuando en 1979 le fue otorgado el Premio Miguel de Cer- 
vantes, quiero pensar que, de alguna manera, también 
le fue concedido el Premio Alonso Quijano. 

Ahora, la Editorial Anthropos (en colaboración con el 
Ministerio de Cultura) rinde un hermoso homenaje a los 
premios Miguel de Cervantes publicando una colección 
de libros dedicados a cada uno de los autores a los que 
se les ha concedido dicho premio, (el último volumen 
publicado es el dedicado a María Zambrano, cuyo pre- 
mio corresponde al año 1988). 


Guadalupe Grande 


Nota final; 

Cada volumen consta de los siguientes artículos: 

1—Jorge Guillén (1976). «Jorge Guillén o la afirmación instante 
a instante», por Antonio Piedra; «Guillén por Guillén (El poeta 
y su poesía)», por Francisco J. Díaz Castro; «Aproximación a la 
poética de Jorge Guillén», por Francisco J. Díaz Castro; «Análisis 
de la bibliografía guilleniana», por Antonio A. Gómez Yebra. 2—Alejo 
Carpentier (1977): «La América de Alejo Carpentier como lo ver- 
daderamente real maravilloso», por Dónoan; «Alejo Carpentier: 
breve apunte biográfico», por Francisco J. Díaz de Castro y María 
Payeras Grau; «Ideas y sonido de Alejo Carpentier. La danza de 
las palabras», por Paco Tovar; «Significación de Alejo Carpentier», 
por Julio Rodríguez Puértolas; «Aproximación a la bibliografía 
de Alejo Carpentier», por Francisco J. Díaz de Castro y María 
Payeras Grau; «Cronología de Alejo Carpentier». 

3—Dámaso Alonso (1978): «El poeta, conciencia dramática del 
existir humano. Revelación y comunicación —en el poema— de 
la «oscura noticia» de la «Otredad» por Dónoan; «Sucedido y su- 
cesivo Dámaso», por Dámaso Santos; «Alonso X Dámaso», por 
José Angel Cilleruelo; «La obra de Dámaso Alonso y su trascen- 
dencia social y existencial», por F.J. Diez de Revenga; «En torno 
a la Bibliografía de Dámaso Alonso», por F.J. Díez de Revenga; 
«Cronología de Dámaso Alonso». 


6 Ibid. Pág. 27 
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4—Jorge Luis Borges (1979): «Poética de la vigilia: las voces dis- 
tantes del sueño y la memoria», por Dónoan; «Borges, él nismo», 
por Carlos Meneses; «Los dos Borges desde su palabra», por Ma- 
ría Payeras; Jorge Luis Borges, o el sueño dirigido y deliberado 
de la literatura», por Teodosio Fernández; «Bibliografía de y so- 
bre Jorge Luis Borges», «Cronología de Jorge Luis Borges». 

5—Gerardo Diego (1979): «Imagen múltiple... la creación», por 
Dónoan; «Imagen incompleta de Gerardo Diego», por Arturo del 
Villar; «Gerardo Diego: poética y poesía», por F.J. Díez de Reven- 
ga; «La poesía de Gerardo Diego», por Angel Crespo; «En torno 
a la bibliografía de Gerardo Diego», por F.J. Díez de Revenga; 
«Bibliografía de y sobre Gerardo Diego»; «Cronología de Gerardo 
Diego». 

9—Rafael Alberti (1983): «R. Alberti, poeta de las transforma- 
ciones. Imágenes de mar y de luz», por Dónoan; «Travesías de 
Rafael Alberti», por Ana Rodríguez Fischer; «Rafael Alberti, entre 
el clavel y la espada», por Benjamín Prado; «La poesía de Rafael 
Alberti», por Francisco J. Díaz de Castro; «Bibliografía de y sobre 
R. Alberti»; «Cronología de R. Alberti». 

10—Ernesto Sábato (1984): «La novela como indagación de la 
condición humana», por Dónoan; «Sobre abandonos y fidelidades», 
por Marina Gálvez Acero; «Conversación con Ernesto Sábato», por 
Mónica Liberman, Luis García Martín y Arnoldo Liberman; «Er- 
nesto Sabato: lo mágico y lo lógico», por Trinidad Barrera; «Bi- 
bliografía de y sobre E. Sábato»; «Cronología de E. Sábato». 

11—Gonzalo Torrente Ballester (1985): «La imaginación en li- 
bertad»; «Torrente Ballester: casi una vida», por Alicia Giménez 
Bartlett; «De como Dafne habita en los ensueños», por Isabel Criado; 
«El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester», por Darío Villa- 
nueva; «Bibliografía de y sobre Gonzalo Torrente Ballester», por 
Carmen Becerra. 

12—Antonio Buero Vallejo (1986): «En la tragedia late la espe- 
ranza. Reportaje biográfico», por Luciano García Lorenzo; «Bue- 
ro Vallejo y el teatro», por Mariano de Paco; «El más fascinador 
de los juegos (El teatro de Bueno Vallejo y su incidencia social)», 
por Ricard Salvat ¡ Ferré; «Bibliografía de y sobre Antonio Bueno 
Vallejo», por Mariano de Paco. 

13—Carlos Fuentes (1987): «El encierro del ser. La aventura mí- 
tica: riesgo, apertura y libertad», por Dónoan; «Carlos Fuentes: 
biografía personal e intelectual», por F. Javier Ortiz Vázquez; «Mantener 
un lenguaje o sucumbir al silencio (Entrevista a Carlos Fuentes)», 
por María Victoria Reyzábal; «Carlos Fuentes o la conciencia del 
lenguaje», por Teodosio Fernández; «Bibliografía de y sobre Car- 
los Fuentes»; «Cronología de Carlos Fuentes». 

14—María Zambrano (1988): «María Zambrano: el pensamiento 
como vocación», por Dónoan; «María Zambrano», por Julia Casti- 
llo; «Símbolos de María Zambrano», por Antonio Colinas; «De di- 
vina inspiratione (desde el pensamiento de María Zambrano)», por 
Antoni Marí; «La Visión 2.*: el Método de María Zambrano y la 
tradición filosófica y gnóstica en Occidente», por Jesús Moreno 
Sanz; «Bibliografía de y sobre María Zambrano»; Cronología de 
María Zambrano». 

Todos los libros incluyen el discurso de cada autor en la entre- 
ga del Premio Cervantes, hallándose en preparación los volúme- 
nes dedicados a Juan Carlos Onetti, Octavio Paz y Luis Rosales. 


De Gaulle, escritor 


A igual que casi todos sus grandes contemporáneos 
y compañeros de armas, De Gaulle escribió sus recuer- 
dos de la contienda mundial: Memorias de guerra. Pero 
al contrario de la mayoría de aquéllos, el general no fue 
un escritor ocasional o esporádico, En puridad, su desti- 
no literario fue excepcional entre los jefes políticos y 
militares de su tiempo y aún de todo el mundo contem- 
poráneo. Ninguna razón impide otorgarle la plena ciu- 
dadanía en la república de las letras, en la que ocupó, 
como crítico y autor, un lugar descollante, 

Aunque apasionado por su profesión, gustos, admira- 
ciones y, a veces, incluso, hasta preferencias le hicieron 
habitar con mayor comodidad y familiaridad el terreno 
de las Musas con respecto al de la Milicia. Desde muy 
joven siguió con enorme curiosidad la marcha del uni- 
verso literario del amanecer del siglo XX en un hogar 
en el que el culto a las figuras de las letras patrias lin- 
daba con la idolatría. Pronto, también, comenzó a embo- 
rronar cuartillas con sueños de honor y gloria para el 
país de los galos, materializados luego en buena parte... 

Al regresar del cautiverio en Alemania, su pluma em- 
pezó a frecuentar revistas castrenses y otras de máxima 
audiencia como la entonces en su cenit Revue de deux 
Mondes. El prestigio adquirido en este campo impulsó 
a su «patrón», el mariscal Pétain, a encomendarle, junto 
con ciertos trabajos menores, varios capítulos de una 
historia del ejército francés que habría de firmar en so- 
litario el vencedor de Verdún. Precisamente de la dis- 
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crepancia surgida entre ambos a propósito de tal auto- 
ría nació un divorcio que el tiempo no hizo más que ahondar. 
En 1927, tras algunas salidas al campo literario con 
obras menores como La discorde chez l'ennemi (1924), 
De Gaulle escribió su primer gran libro, aparecido un 
lustro más tarde. Sus calidades estilísticas no desmere- 
cian del rigor de su discurso y de la oportunidad de su 
temática. El leve dejo arcaico de su prosa, con sabor 
del Grand Siecle, apuntaba ya como una de sus princi- 
pales características. La marmórea rotundidad de sus 
párrafos traía igualmente al recuerdo los clásicos greco- 
latinos, lectura recurrente de un De Gaulle impregnado 
por el estilo y talante de César, Así lo manifiesta el si- 
guiente retrato del famoso intendente de Luis XIV Lou- 
vois, que es más bien un autorretrato: «Obstiné dans le 
dessein, il fait pourtant preuve de souplesse. Ardent á 
préparer, i) sait attendre son heure. Dépourvu de scru- 
pules quant aux moyens, il les choisit simples et oppor- 
tuns. Sévéere por les hommes sans les mépriser, lucide 
mais non sceptique, sans illusions mais non sans foi... 
s'éclairant de rapports et jugeant lui méme, provoquant 
le conscil mais jaloux de la décision... ne vivant que pour 
son oeuvre, passionné d'autorité, disposant du temps, étoffe 
des grands entreprises, á la fois hardi et patient». O en 
este otro parágrafo, de sabor quizás más tacitiano: «La 
pasión de actuar se acompaña por sí misma, evidente: 
mente, de una cierta rudeza en los procedimientos. El 
hombre de carácter incorpora a su persona el rigor pro- 
pio del esfuerzo. Los subordinados lo experimentan y, 
algunas veces, lo sufren. Por otro lado, un jefe con ca- 
rácter permanece distante, ya que la autoridad no se produce 
sin prestigio, ni el prestigio sin alejamiento. Por debajo 
de él, se murmura en voz baja sobre su altura y sus 
exigencias. ¡Pero, una vez en acción, cesan las censuras! 
Las voluntades, las esperanzas se orientan hacia él co- 
mo el hierro hacia el imán. Cuando se origina la crisis, 
es a él a quien se busca, quien levanta la carga con sus 
propios brazos, a riesgo de que se le rompan, y la lleva 
sobre su espalda, aun cuando esté maltrecha. Recípro- 
camente, la confianza de los pequeños exalta al hombre 
de carácter. Se siente obligado por esa humilde justicia 
que se le rinde. Su firmeza crece paulatinamente, pero 
también aumenta su benevolencia, ya que ha nacido con 
deseos de proteger. Si triunfa, distribuye con esplendi- 
dez los beneficios, y en el caso de sufrir un revés, no 


admite que los reproches desciendan hasta los que es- 
tán bajo él. Se le paga con aprecio lo que él brinda en 
seguridad». (El filo de la espada, trad. de Salvador Bal. 
cells, Barcelona, 1961, pág. 36). 

Casi sin censura vio la luz en 1934 Vers larmée de 
métier. Su corta venta —unos setecientos ejemplares— 
privó al libro del éxito al que parecían destinarlo la pal- 
pitante actualidad del asunto, la fuerza y equilibrio ar- 
gumental en un terreno siempre vidrioso y resbaladizo, 
así como la madurez de su estilo. Con todo, la obra lle- 
gó a la mesa de lectura de un activo e inconformista 
político sobre el que habrían de recaer en 1940 las su- 
premas responsabilidades, Paul Reynaud... 

Poco antes se publicaría La France et son armée, com- 
puesta esencialmente por los capítulos que once años 
atrás De Gaulle redactara por encargo de Pétain, según 
ya se mencionó. Valiosas por la profundidad de pensa- 
miento y la destreza de la ambientación, sus páginas son 
quizá de inferior calidad a las que salieron de su pluma 
en esta misma década de los treinta. Su mensaje era 
claro: vigorizar el cuerpo y el espíritu del ejército fran- 
cés —al que el libro estaba dedicado— frente a una prueba 
que el coronel De Gaulle creía inmediata e ineluctable. 

Hasta que redactara a fines de los cuarenta en su autoexilio 
de Colombey-des-Eglises los tres tomos de sus Memorias 
de guerra ninguna obra mayor salió de su pluma. No 
por ello, ésta descansó. Extensos informes e innumera- 
bles notas para uso personal y ajeno llenaron sus horas 
de escritor en los años que precedieron, tal y como él 
lo había anunciado en el desierto, al estallido de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Junto a ello no hay que olvidar- 
se de su vertiente de epistológrafo, cultivada de modo 
asombroso por su cantidad y calidad. Las cartas del ge- 
neral son, en efecto, el mejor espejo quizá de unas envi- 
diables cualidades literarias. Belleza austera —hecha de 
concisión y hondura— y sobrio intimismo —en el que 
el tono cálido y personal se encuentra velado por el per- 
manente control y el tributo a las normas sociales— prestan 
a sus cartas un aire inconfundible, junto con un peso 
estilístico y, muchas veces, incluso, doctrinal. 

En la propia contienda, De Gaulle siguió fiel a los autores 
franceses, de uno y otro bando... satisfaciéndole en par- 
ticular la lectura de la novela Los conquistadores, de su 
futuro ministro de cultura, André Malraux. Llegada la 
paz, desengaños y contrariedades hallaron un antído+- 
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en la prosecución de la obra literaria y en la atención 
fiel al mercado de novedades parisinas, ya en sus últi- 
mos esplendores como dictador de la moda y principal 
bolsa de valores. Todos sus visitantes durante la «trave- 
sía del desierto» recuerdan sus invariables apostillas y 
comentarios a los principales libros del momento, fue- 
sen de Mauriac, de Sartre, de Raymond Aron o de An- 
dré Maurois. 

Después, en la presidencia de la V República, mostró 
una diligencia particular por el fomento y defensa de 
la cultura gala. La Academia y el Instituto, refugio de 
algunos de sus más encarnizados enemigos —Gaxotte, 
Weygand, Carcopino—, serán enaltecidos y mimados. En 
1960 frente a la resistencia de parte del Consejo de Mi- 
nistros, hizo cuestión personal la concesión al autor de 
Nido de víboras, «el más grande escritor francés vivo», 
de la más alta condecoración del país. Todas las obras 
enviadas al Elíseo por las plumas más cotizadas de la 
época recibían un juicio perspicaz, y a menudo extenso, 
por parte de un estadista que lograba reservar varias 
horas de su jornada a la lectura meticulosa de prensa 
y libros. Con espíritu de cuerpo, cuando en 1968 el mi- 
nistro del Interior pretendiera encarcelar al autor de La 
náusea, respondería con un definitivo: «No se aprisiona 
a Voltaire...» 

Concluida abrupta y voluntariamente su segundo sep- 
tenado, la redacción de las memorias de la posguerra 
absorbió todo su tiempo. Días antes de morir, el prime- 
ro de los dos volúmenes que constituirían, en sus pla- 
nes, esta segunda y definitiva entrega de sus memorias, 
se convertiría en un best-seller nacional y mundial. El 
negro pájaro de la muerte cortó su diálogo con Clio cuando 
apenas ésta le había inspirado unas páginas —dos capítulos— 
del segundo tomo, titulado, según su estilo inconfundi- 
ble, como un clarín de exigencia y fe en los destinos 
de Francia, El esfuerzo. Las Armas —por la paz— y las 
Letras volvían a hermanarse en la hora suprema de un 
hombre que apostara siempre por su unidad al servicio 
de un mundo más racional y armonioso. 


José M. Cuenca Toribio 
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La literatura como 
transgresión' 


E. dos novelas de Nélida Piñón interesan en cuanto 
que nos acercan al mundo narrativo de esta escritora 
brasileña, considerada como la más inmediata seguido- 
ra de Clarice Lispector, lo cual equivale a decir que es 
una de las mejores narradoras de su generación. 

A pesar de las notables diferencias entre las dos nove- 
las mencionadas, las recurrencias, los puntos en común, 
las coincidencias temáticas son tan evidentes que permi- 
ten establecer unas características generales en el uni- 
verso narrativo de esta escritora azarosa, lucidamente 
extraviada en un espacio en el que realidad y literatura, 
lo narrado y lo vivido, son sombras iguales que enmas- 
caran siempre una verdad que al resultar tan difícil de 
descubrir y tan fácil de ocultar, convierten a la realidad 
en uno de los misterios más indescifrables. 

Nélida Piñón, dedicada exclusivamente a la creación 
literaria, deja constancia en sus novelas de su obsesiva 
preocupación por su trabajo: el quehacer literario, la es- 
critura, el método, el estilo, los entramados y entresijos 
de la novela, en definitiva: una reflexión sobre el arte. 
Para la autora de La dulce canción de Cayetana, la escri- 
tura es un placer doloroso, pero también «un oficio sin 
mayores atractivos», como irónicamente afirma uno de 
los personajes. Este placer doloroso hace referencia, so- 
bre todo, a la soledad del escritor como sostiene otro 
de los personajes al decir que «todo contador de histo- 


* Nélida Piñón: La dulce canción de Cayetana. Edit. Mondadori. Ma- 
drid 1990. 400 págs. «La fuerza del destino». Edit. Versal. Barcelona 
1989. 141 págs. 
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rias es un solitario». De ahí que también todo artista 
sea, en cierto modo, un mentiroso como una posibilidad 
de combatir la soledad. A pesar de todo, Nélida Piñón 
apuesta por el arte y la literatura porque ésta tiene la 
propiedad de devorar las vísceras de los hombres a cambio 
de una visión apasionada». Hacia esta sensación Nélida 
se lanza infringiendo mitos y leyendas porque en arte 
hay que transgredir siempre. 

Preocupada por el estilo en cuanto que la puede ayu- 
dar en esta transgresión, la autora brasileña utilizará una 
lengua, la portuguesa, intensa y densa en significaciones 
«por estar acostumbrada a expresar el dolor», a la vez 
que excesiva, en algunos momentos, debido a las aporta- 
ciones africanas. Una lengua renovada y ampliada por plumas 
como la de Camoes, por citar un clásico, o Clarice Lis- 
pector entre las voces contemporáneas. Por eso Nélida 
Piñón considera que el novelista tiene siempre una triple 
labor: en primer lugar la depuración de la lengua, segun- 
do registrar la vida y por último, inventar el mito. 

El primer aspecto conduce a una sintaxis nueva, lima- 
da y precisa y a un deseo de experimentación que en 
este caso —como puede comprobarse al leer La fuerza 
del destino— no es gratuito, sino un interés en buscar 
nuevos sentidos a la creación: en la obra citada hay una 
recreación de la ópera de Verdi, una narración donde 
la propia autora se ha convertido en un personaje que 
ironiza saltando del plano histórico, en el que la ópera 
se desarrolla, a su experiencia más directa de la misma 
(su pasado de adolescente), pasando por su concepción 
de la vida en el momento de escribir la novela. De este 
iodo parece que Nélida Piñón está defendiendo su de- 
recho a usurpar otras obras y recrearlas a su modo, co- 
mo hacen los lectores en el momento de leer un libro. 

Tanto en La fuerza del destino como en La dulce can- 
ción de Cayetana, lo que hace la autora es una parodia 
del folletín amoroso, tan de moda y de tanto éxito en 
su país, pero una parodia deliberadamente acentuada en 
un doble plano: en la primera novela mezclando el dra- 
ma romántico del Duque de Rivas Don Alvaro o la fuer- 
za del sino, con la ópera de Verdi; y en la segunda recu- 
rriendo a elementos de los seriales radiofónicos, televi- 
sivos y también operísticos: Cayetana no es más que la 
teatralización de la vida cotidiana, una mujer para la 
que la vida sólo cabe en un escenario haciéndose pasar 
por la gran diva que fue la Callas. 
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En cuanto al segundo aspecto hay que decir que un 
profundo pesimismo impregna a esta escritora incrédu- 
la de lo real, para la cual la realidad implica una buena 
dosis de fatalidad, dolor y humillación. La realidad es 
enemiga, de ahí que la autora no se conforme con esta 
existencia y defienda el perspectivismo a la hora de ana- 
lizarla y la ilusión como un modo de enfrentar a aquélla, 

La existencia es un enigma dramático sólo llevadero 
a través de la ensoñación: Cayetana sólo quiere ser du- 
rante un día la Callas, Poliodoro se ilusiona desde sus 
cincuenta años con la posibilidad de recuperar un amor 
adolescente; las prostitutas con ser cantantes en la ópe- 
ra La traviata... todos ansían mentiras piadosas que les 
trasladen al esplendor de su juventud y que les liberen 
de la monotonía en que han caído. Estos personajes al 
ensoñar no hacen más que reivindicar un lugar para los 
sueños en una realidad que, a veces, los niega. 

Las referencias al pasado y presente de Brasil consti- 
tuyen uno de los temas más sobria, irónica y acidamen- 
te analizados. A la colonización portuguesa los brasile- 
ños le deben «un clima benigno»; el tamaño de Brasil 
es tan grande como su retraso; también se critica a la 
historia oficial que silencia verdades peligrosas, así co- 
mo al sistema político, económico, social y cultural de 
Brasil; por último Nélida no olvida censurar las dificul- 
tades que todo artista tiene para triunfar en un país con 
dimensiones de continente. 

Este escepticismo tan lúcido conduce a Nélida Piñón 
a considerar el amor como un tirano, como una ilusión, 
como una imposibilidad. Pero, por otro lado, el feminis- 
mo irónico de la autora le permite reirse de la virgini- 
dad, de todos los tópicos y convencionalismos en torno 
al prototipo de hombre y mujer, a las relaciones afecti- 
vas que siempre terminan en fracaso y frustración ma- 
tando los deseos. De ahí quizá que todos los elementos 
pasionales que aparecen en la narrativa de Nélida Piñón 
conduzcan a tragedias paródicas que delatan, también, 
un profundo miedo a la muerte, al paso del tiempo, a 
la caducidad, al envejecimiento, a la decadencia, a la de- 
saparición de personas, cosas y lugares. 

Una autora radical que odia los radicalismos, amante 
de lo prohibido, que siente la vida como un vértigo y 
que quizá por ello no renuncia a ella. 

Al apostar por la literatura, Nélida Piñón desatiende 
las intransigencias del lector, sus demandas, lo que es- 
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pera de una lectura y ofrece la posibilidad de imaginar 
lo que el lector no encuentra en la realidad. La autora 
exige una complicidad activa con aquel al proponer con 
su narrativa un mundo, una vida mucho más fecunda. 
Una vida en la que el sentido del humor ocupa un lugar 
muy importante porque, quizá también, para Nélida co- 
mo para uno de sus personajes «la risa es el único uni- 
verso respetable en una tierra de locos e insensatos». 

Nélida propone al lector un juego de sombras donde 
lo verdadero y lo imaginario no siempre se mantienen 
en sus límites. Esta autora descubre lo tenue que es el 
tejido de una realidad que cuando se desgarra nos inun- 
da con una sombra tan negra que su efecto es como la 
picadura del alacrán. Quizá esta mujer por ser una no- 
velista con conciencia creadora se sienta acróbata en un 
trapecio desde el cual la realidad sólo puede ser enten- 
dida al dar el triple salto sin red. Por esto, quizá tam- 
bién, desde tan alto Nélida Piñon sólo pueda ofrecernos 
novelas de resplandeciente soledad, pesimismo e ironía 
en un ejercicio literario transgresor de normas y leyes. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Metáfora 
del desafuero 


M etáfora del desafuero (1988) ' constituye el séptimo 
libro poético de Carlos Bousoño. Las monedas contra la 
losa (1973) es su precedente. En éste la voz poética se 
había adensado, adquiriendo un tono ensayístico con una 
retórica amplia y en ocasiones, desconcertante, 
Metáfora del desafuero se inscribe en la que se ha lla- 
mado? la tercera etapa de la poesía de Bousoño (la pri- 
mera estaría constituida por Subida al Amor (1945) y 
Primavera de la muerte (1946), Invasión de la realidad 
(1962) y Noche del sentido (1957). Formarían la segunda 
Oda en la ceniza (1967) y Las monedas contra la losa 
la última). Representa esta poesía una constante medita- 
ción e intensa reflexión sobre el vivir, la efímera belle- 
za, la muerte y el tránsito del tiempo insistiendo en un 
componente —no nuevo en Bousoño— que ahora ocupa 
un lugar prevalente: la metapoética, la disquisición (tér- 
mino que encabeza dos de las once partes del libro que 
comentamos) sobre el papél de la poesía, acerca de la 
palabra artística y su relación con la realidad y la vida... 


Estos poemas fueron escritos a lo largo de 1987, junto a otros 
que forman el libro al que denominé finalmente Metáfora del de- 
safuero (primero se me había ocurrido el título de La fábula y 
el esterior, que aunque parezca tan distinto, pretende tener un 
significado similar); es una meditación sobre la muerte y sobre 
la única salvación que nos queda frente a ella: la meditación, el 


' Carlos Bousoño, Metáfora del desafuero, Madrid, Visor, 1988. 
2 En nuestra tesis doctoral, bajo la dirección del Dr. Blecua Tei- 
jeiro, en la Universidad de Barcelona, 1982 (inédita) se estudian 
pormenorizadamente cada una de estas etapas de la poesía de Car- 
los Bousoño. 
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ensueño de algo mejor que esta vida tan precaria; algo mejor: 
la belleza, por ejemplo, o algo así como la belleza. * 


Todo ello conformado con unas características verba- 

les ya reiterantes en el autor de la Teoría de la expre- 
sión poética: la paradoja, el contraste, el clímax, repeti- 
ciones laberínticas... 
- Las preocupaciones y obsesiones del poeta neorromántico 
y existencialista de los años 40, componente de la pri- 
mera generación de postguerra con Otero, Valverde, Hierro, 
Celaya, entre otros, sigue en pie. Su estilo por el contra- 
rio, ha cambiado trescientos sesenta grados, adecuándo- 
se a las nuevas formas y técnicas de la poesía actual, 
o mejor, la nueva poesía joven de los años 70 debe mu: 
cho a este poeta y lúcido crítico. 


Siempre el mismo poema 


Los temas de Carlos Bousoño en Metáfora del desafue- 
ro son los ejes cardinales de toda su producción poética 
a la par que ahistóricos e intemporales: 

—la vida y lo que ella comporta, la existencia, debe ser 
amada, aún dado su carácter precario y falaz: «la nada 
siendo» o «la primavera de la muerte»: 


esa hoja tan fresca o esa flor que se yergue en el tallo 
airosa, y que nos da el placer de vivir: 
Amalo y acarícialo con ansia, pues que existe. 


—la explosión caótica de la vejez, consecuencia del trán- 
sito del vivir humano, pese a que es entonces cuando 
se adquiere brillo y consistencia: 


Las cosas, y las criaturas todas buscan incesantemente su 
destrucción, su peculiar modo de vivir, 

y es esa búsqueda una indagación necesaria, una investigación que 
les hace precisamente, ser. 


—la visión paradójica de la realidad: inmóvil pero veloz, 
instantánea pero poliédrica, consoladora simultáneamente 
que cruel: 


He aquí la felicidad del encuadre de los sistemas excluyentes, 
la coexistencia de las dos verdades, la cuadratura de la 
imposibilidad. 

y así, como John Keats en su «Oda a una urna griega», 
Bousoño exalta la belleza inagotable y plena de aquellos 
seres que la poseen a orillas de la transitoriedad del hombre: 
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Cántaros vividos, cántaros que cantan 

inagotablemente, 

cantan 

y dicen, en el frescor del céfiro, la noticia de la salvación. 


Arrancarse de la temporalidad (el verdadero protagonis- 
ta de la poesía de Bousoño) es el leit motiv de la palabra 
poética de Bousoño: la perdurabilidad, «la vertiginosa 
quietud del gran roble»: 


la redención más alta, 
que es libraros al fin de vuestro horrendo afán. 


Lenguaje poético que revive «la inesperada/repetición de 
mi vivir (sílaba padecida, entretejida,/cosida en carne de 
dolor, y sin embargo/silbo de eternidad» Experiencia poética, 
gratuita y desinteresada, que por eso mismo adquiere 
matices de subversión social: 


Hay en el fondo de la experiencia poética 
una dosis extrema de perversión, 
de chorreante equívoco, de destitución aberrante. 


Una palabra desligada no sólo de lo útil sino también 
de lo racional y verosímil, como desplante ante un mun- 
do absurdo, sin ton ni son: 


Y lo mejor sería que sueñe la razón 
en un mundo aburrido de tanto son y son 


o en este otro verso que ejemplifica la poética de algu- 
nos libros líricos de Bousoño: volver del revés cuanto es. 

De entre las muchas características estilísticas de Me- 
táfora del desafuero, destacaré aquellas que inciden en 
el ludismo y sorpresa expresiva. Como el propio poeta 
ha señalado en distintas ocasiones: 


En vez de interrogarnos acerca de lo que está inmediatamente 
expresando la palabra, sintagma o frase que nos preocupe, debe- 
mos inquirir el efecto que el texto en cuestión nos produzca 


Así en Metáfora del desafuero el juego verbal, lo desa- 
costumbrado sintácticamente, la ruptura semántica, lo 
inesperado nos asalta por doquier. Un modo nuevo, co- 
mo propugna la escuela rusa formalista, de observar y 
vivir entre la realidad. Consecuencia lógica de quien ob- 
serva el absurdo y el sinsentido de tantas posturas y 


3 Carlos Bousoño, Elegías (a Vicente Aleixandre), Valencia, La pluma 
del águila, 1988, pág. 9. 

4 Carlos Bousoño, Antología poética, 1945-1973, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1976, pág. 55. 
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actitudes que adoptamos cotidianamente. La realidad es 
asaeteada de mil formas por medio de las imágenes e 
innumerables comparaciones y desarrollos imaginativos 
no alegóricos, como observamos en el apartado dedica 


do en este libro a Vicente Aleixandre*. En el poema ti- 
tulado «Desde que yo le conocí», el término real (a) la 
llegada estruendosa de la vejez y la consiguiente emo- 
ción es comparada al sentimiento producido por el ad- 
- venimiento inesperado de un alud (b), que progresiva: 
mente se desarrolla en otros términos tales como trom- 
ba de agua (b ,), corrientes oceánicas (b ,), regiones árti- 
cas, polar destino (b ,), determinados metonímicamente 
por «soplo helado, blancura interminable», con claras 
alusiones a la muerte. 

Si en toda la poesía de Bousoño existe un claro inten- 
to de asombrar, en éste el lector siente un continuo za- 
randeo pese al empleo insistente de elementos lingúísti- 
cos retardatarios (paralelismos, adjetivos, adverbios, hi- 
potaxis, superposiciones...). Las paradojas, antítesis (re- 
cursos básicos de este libro) se suceden ininterrampidamente 
en estos versos: 


entre Aquiles y la parsimonia, 
o la tortuga y la desesperación 
sagrado el regocijo entre las frescas Hamas. 


en un poema culturalista «Recordando a Pastora Imperio». 

Lo mismo que los finales deslumbrantes e inespera- 
dos con los que consigue no sólo ruptura sino trunca- 
miento de lo expresado, lo que alejado del poema clási- 
co, con su último verso bien trabado y peinado, presta 
una atmósfera onírica de la que sin duda está impregna- 
do todo el libro: Así en los poemas «El amor» y «El teje- 
dor», existiendo en éste una clara adecuación entre el 
tono grotesco del tema (el hombre en la vida cose su 
propia tela que apayasa su figura) con lo incongruente 


del final: 


yo tendido en el suelo el taller no lo veo donde está donde yazgo 
- donde estuve que he sido que he tenido que ha habido 

y yo habria yo hubiera 

y unas aguas cantaban entonaban decían... 


Junto a ello la rima interna y la similicadencia que en 
lugar de tener una orientación manierista y forzada con- 
sigue un efecto lúdico y de entretenimiento con la pala- 
bra, extrayendo de la misma todas sus posibilidades ex- 
presivas, aún las más insólitas y desacostumbradas, pro- 
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vocando por algunos momentos «el sueño de la razón» 
(título de otra parte de Metáfora del desafuero) librándo- 
nos al final de nuestro horrendo afán, es decir, la vida 
humana, como finaliza el libro con el poema «Redención». 

Este vanguardismo apoyado por una parte en el irra- 
cionalismo y por otra, en su vertiente técnica, en la rup- 
tura y la boutade hacen que la poesía de Carlos Bouso- 
ño haya experimentado una evolución muy destacable, 
en la que Metáfora del desafuero representa un hito im- 
portante, tanto en su obra poética como en.la historia 
de la poesía española actual. 

Como poemas representativos de Metáfora del desafuero, 
pese al riesgo que ello comporta, dada su altura litera- 
ria, señalemos: «Nacimiento de la palabra», «En la muerte 
de Vicente Aleixandre», «Ars moriendi», «Felipe II y los 
gusanos», «La belleza humana», «La encerrona» y «El 
tejedor». 


Santiago Fortuño Llorens 


5 Una reseña algo más detallada sobre Elegías (a Vicente Alei- 
xandre) la realizamos en Insula, 508, abril 1989, pág. 20 y 21 
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La polémica 
modernista* 


Ñ.. más acertado que titular «la polémica moder- 
nista» a uno de los libros capitales que se inscriben en 
la todavía no agotada tendencia crítica que plantea una 
suerte de revisión del concepto de modernismo, inten- 
- tando desentrañar las claves de su vigencia estética en 
las letras de este siglo. 

Ignacio Zuleta, cuya familiaridad con el tema propuesto 
no es nueva (recuérdese su estudio preliminar y notas 
a la edición de Prosas Profanas de Rubén Darío, para 
la editorial Castalia en 1983, además de otros estudios 
y artículos publicados), despliega en los doce capítulos 
de esta obra el fruto de sus esclarecidas indagaciones, 
acrisoladas en la lectura de un voluminoso aparato eru- 
dito, acerca del encuentro intercontinental entre el mo- 
dernismo hispanoamericano y la literatura enrolada en 
la generación del 98 española. 

La obra de Zuleta consigue ir eslabonando las distin- 
- tas etapas que atraviesa la recepción del movimiento ame- 
ricano en España, y la posición crítica que sostuvieron 
frente a él los principales estudiosos españoles. 

A partir de la superación de la vigencia de las van- 
guardias en las letras hispánicas de este siglo, se abrió 
para la crítica el paso a una visión más abarcadora, tras 
una vertiginosa sucesión de «ismos» y tendencias artís- 
ticas del más variado orden. A la luz de esta realidad, 
el modernismo, el último movimiento literario de una 
prolongación temporal más o menos extensa, «determi- 
nó el signo que tendría la literatura hispánica del nuevo 
siglo que es, dígase otra vez, el fenómeno más importan- 
te de la literatura internacional del siglo XX, en todos 
sus géneros y modalidades» (pág. 17). 
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Más allá de la teorización «clásica» formulada sobre 
el modernismo —visto como búsqueda de evasión, exo- 
tismo pasatista, etc.—, la nueva crítica viene a aportar 
una óptica diferente. Son, en última instancia, dos los 
elementos constitutivos del movimiento: cosmopolitismo 
e impulso renovador de signo espiritualista, teñido de 
trascendentalismo, como una forma de rechazo al posi- 
tivismo imperante y una búsqueda de un más allá inde- 


finido donde prolongar la existencia, llámese religión del 


arte, esoterismo, hipersensibilidad expresiva o perfección 
formal. 

Juan Valera, Leopoldo Alas (Clarín), Azorín y Baroja 
conformaron una de las primeras trincheras antimoder- 
nistas en España, acusando de afrancesamiento a quie- 
nes por entonces lo propugnaban. Los primeros viajes 
de Rubén Darío a la Madre Patria (1892 y 1899) asientan 
la simiente de un futuro diálogo cultural entre la Espa- 
ña materna y el hijo emancipado del Nuevo Mundo, aho- 
ra con particulares concepciones de la vida y del arte. 

El modernismo chocaba por entonces con la preocu- 
pación nacional, la actitud criticista y el pesimismo de 
la generación del 98, a la que no sirven los moldes este- 
tizantes de su «primo ultramarino». 

En diarios y revistas literarias españolas de los albo- 
res del siglo, aparecen reflejados los antecedentes de una 
crítica antimodernista, reforzada por teorías tales como 
la crítica fisiologista de Max Nordau, que planteaba la 
degeneración del genio frente a la normalidad de la es- 
pecie; y la crítica sociologista de Guyau, acerca del «de- 
cadentismo» en el arte, como debilitamiento o perver- 
sión de las fuerzas vitales. 

Incluso al campo de la creación literaria fue llevada 
esta fobia antimodernista, con mordaces, a menudo hi- 
rientes, sátiras que se mofaban de aquel esteticismo y 
aquel cosmopolitismo. 

Sólo a partir del Congreso Hispanoamericano (1900), 
el desenlace de la guerra cubana y la reimpresión de 
Prosas Profanas con sus agregados de tinte hispanófilo 
(1901), aparece el reconocimiento a la labor de los jóve- 
nes poetas americanos, y el modernismo se transforma 
en el impulso programático de toda una generación es- 


8 Zuleta, Ignacio; La polémica modernista: el modernismo de mar 
a mar (1898-1907). Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1988 (291 páginas). 
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pañola, que comienza a ver en él el sesgo estético de 
«lo nuevo». 

Á partir de España, se expandirá como movimiento 
paneuropeo (Gourmont, D'Annunzio, Whitman, Verharen, 
Simmons, etc.), pero, en tanto renovación del lenguaje 

castellano con precedentes en el gongorismo, «se puede 
afirmar que con el auge, desarrollo y decadencia del mo- 
dernismo, se forjó el destino de la expresión estética hispánica 
hasta nuestros días» (pág. 26). 

Acaso, podría haberse dicho más acerca del alcance 
lingúístico, estético, filosófico y literario surgido de este 
movimiento de origen americano y ambición universa- 
lista; mas basta lo consignado por Zuleta para, lejos de 
apaciaguarla, encender con nuevas y esclarecidas preci- 
siones comparatísticas, la llamada «polémica modernista». 


Sandro Abate 


Volviendo a la 
Biblia: 


E, literatura no hay grandes o pequeñas obras según 
el número de páginas. Hay o no hay obra, dejando a 
un lado el grosor, Una obrita puede ser maestra, un cuento 
el resumen del universo, un poema, la misma esencia 
de la emoción. 

Sara de Ur de José Jiménez Lozano, entendida por la 
extensión y contenido como una novela corta, un cuento 
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bíblico oriental, un relato poemático en prosa, es una 
obra, o una pequeña obra maestra que diría el tópico 
acertado. 

No es Sara de Ur una novelita de tema religioso judai- 
co, sino un relato existencial, humanizante, una mirada 
amorosa hacia el pasado que recrea el relato bíblico y 
lo acerca a nuestra sensibilidad poética y bíblica como 
hicieron Gabriel Miró —ese inmenso artista— y Salva- 
dor Espriu, autores de éticas estéticas, depuradores del estilo. 

En Sara de Ur, Jiménez Lozano, sin olvidarse de la 
ética, con tanto peso en su obra, se entrega a la emoción 
creadora y descubre el júbilo de la escritura. Es ésta 
una obra alegre, inspirada en el relámpago instantáneo 
que en un momento cruza por la mente del autor para 
hacerse luego poema o cuento. Sara de Ur, es pues, una 
obra de intensión más que de extensión. Este libro está 
escrito con el primor azoriniano. Se decanta el estilo. 
La poesía invade los dominios de la prosa. 

Entre otras fuentes, se pueden rastrear en Sara de Ur, 
las huellas profundas de la Biblia, el placer por el rela- 
to oriental (ese gran libro de entretenimiento vital en 
el narrar que es Las Mil y una noches). Pero también 
la influencia de Erasmo, degustador de las esencias cristianas 
en sus obras. La estética carmelitana es la sencillez, cu- 
yo ejemplo es la habitación de un convento, allí donde 
el alma se depura y sublima, entre las cuatro paredes 
blancas y el suelo de baldosas. Hay un lecho, una mesa 
y sillas rústicas, unas zapatillas. Por una ventana entra 
un haz de luz que ilumina la estancia. Está San Francis- 
co de Asís y su amor por las criaturas. Hay un amor 
repetido de Jiménez Lozano por algunos animales do- 
mésticos como el gato o próximos como los pajarillos. 
También por animales tan exóticos y fascinantes como 
el cocodrilo o el elefante, 

Sara de Ur es la historia y fábula, la vida posible, re- 
creada de Sara, caldea, y Abraham, el hombre elegido 
por Yavé. Un relato de amor conyugal, con unión y de- 
saveniencias, como ocurre casi siempre en el vivir hu- 
mano. Aquí también hay un triángulo amoroso, el otro 
es Dios. Abraham es un hombre escindido entre sus de- 
beres conyugales y la obediencia a Yavé, que hasta le 
exige «inhumanamente» la muerte de su hijo Isaac. Sara 


* José Jiménez Lozano: Sara de Ur. Editorial Anthropos, Barce- 
lona, 1989, 123 páginas. 
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se muestra como mujer celosa, que no entiende las exi- 
gencias de aquel extraño Dios que aparta a Abraham de 
su mujer. 

Sara es la mujer niña, alegre, espontánea, frente a Abra- 
ham, ya mayor, cavilador, servidor de su Dios, que ocul- 
ta a su esposa parte de su corazón; por eso, a veces, 
se muestra extraño y malhumorado. Sara es «la prince- 
sa de senos tan pequeños como manzanas en agraz». Á 
Abraham, lo imaginamos venerable, de hermosa barba, 
porque Sara, símbolo de la alegría y la ingenuidad, no 
envejece; él sí. 

Jiménez Lozano muestra en este relato un estilo muy 
cuidado, de orfebre que cincela las hermosas palabras 
de origen árabe, cuida el fluir narrativo, situado a mi- 
tad de camino entre el cuento y el poema. Vive en la 
lectura bíblica y recrea literariamente su vivir en un pueblo, 
Alcazarén, donde lo mínimo y su sencillez, alcanzan la 
dimensión estética. En este fluir, interminable, Avila puede 
ser Constantinopla y Ur una aldea de Castilla. El hom- 
bre interior viaja sin moverse de su cuarto de trabajo 
a lugares exóticos, a Nínive o a Babilonia, pero siempre 
irá provisto de su vivir y de su vocabulario. 

Sara de Ur es pues un viaje poético a la Historia Sa- 
grada, y una actualización existencial de un pasaje bíbli- 
co. El resultado es un cuento oriental o un largo poema 
en prosa. No una obrita menor como entienden algunos 
por el tamaño del libro, sino una obra plena, de estilo 
muy cuidado. 

Algunos rasgos estilísticos interesantes son: el empleo 
de la conjunción y, tan característico del cuento árabe 
o de la sencillez aditiva del relato popular. El empleo 
intencionado de arabismos, el recurso tan del gusto in- 
fantil, de las adivinanzas. Todo lo cual presta a este li- 
bro un encanto poético, la sensibilidad popular elevada 
a una estética sencilla y plena. Aquí se recrea el arte 
de contar, entre el cuento oriental y la sobriedad caste- 
llana, de Las mil y una noches y la Biblia a Erasmo y 
Santa Teresa. El sentir lírico eleva el tono narrativo hasta 
los límites del poema. 

Sara de Ur prosigue la andadura narrativa de José Ji- 
ménez Lozano, Premio Nacional de la Crítica y de las 
Letras de Castilla y León en 1989. Del ensayo a la crea- 
ción, el autor tiene una obra no lo suficientemente valo- 
rada por las modas de escaparate: de Los cementerios 
civiles y La heterodoxia española (1978), Sobre judios, moriscos 


y conversos (1982) y Guía espiritual de Castilla (1984) a 
Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972) La sala- 
mandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y El grano 
de maíz rojo (1988); sin olvidar ese gran libro, entre el 
ensayo y la creación, diario de escritor, Los tres cuader- 
nos rojos (1986). José Jiménez Lozano alcanza en Sara 
de Ur la plenitud creadora, elevada a la alegría por el 
vuelo poético. 


Amancio Sabugo Abril 


Otumba: un viaje 
al origen” 


S, duda ha sido la novela el género en que más ve- 
ces se ha vertido la experiencia personal del autor para, 
objetivándola a través de personajes, lograr trascenderla 
y universalizarla. Además, el efecto exorcizador que es- 
ta operación posee comporta logros pero también ries- 
gos que la pericia y el tacto del narrador no siempre 
logran evitar. Estamos, sin embargo, en tiempos en que 
la mayoría de las novelas no se proponen más que una 
plasmación superficial y efectista de la realidad, cayen- 


* Rafael Flores: Otumba. Edit. Bitácora, Madrid, 1990. . 
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do muchas veces en un mero estilismo o una banaliza- 
ción de la experiencia. 

No es este el caso de Otumba. Rafael Flores no se ha 
iniciado en el oficio de escritor con esta novela, pero 
sí le han servido estas páginas como un elemento de ini- 
ciación y exorcismo literario y personal. Ya desde sus 
anteriores obras, los relatos de Conversaciones con el 
búho y los poemas de La caracola en el oído, se venía 
perfilando y precisando el mundo que ha desembocado 
en Otumba. Estos atisbos no eran sólo temáticos, sino, 
y esto es fundamental, rítmicos y de tonc, de «tratamiento», 
lo cual es lo que da solidez a la creación. 

Otumba, pues, es una primera novela, pero no un pri- 
mer acercamiento a un mundo, lo que se advierte en 
la solidez y el dominio de los elementos manejados en 
la obra. Por otra parte, más que una novela en el senti- 
do tradicional, es el relato de un espacio, un retrato in- 
terior y exterior de un acontecimiento vital que, enmar- 
cado en una situación política y social represiva, tras- 
ciende la anécdota para dar cuenta de un viaje interior 
hacia la aceptación de lo dado. Sin duda Rafael Flores 
aporta en este aspecto un paso adelante en el acerca- 
miento del análisis de la represión política, ya que renun- 
cia al documento, a la denuncia explícita, para dar sali- 
da al interior, a la raíz de lo que sucede de modo que 
cada uno dé sus respuestas. Este es sin duda uno de 
los mayores aciertos de la novela: evitar las explicitacio- 
nes en un tema por lo demás tan doloroso. Estamos le- 
jos, pues, de todo aquel aluvión, comprensible por otra 
parte, que llegó de este tipo de novelas-denuncia. El tiempo 
ha servido para sedimentar y comprender mejor los su- 
cesos; y junto con ello, aumenta la eficacia artística de 
la novela y también la eficacia en lo que pudiera haber 
de denuncia. 

Tal vez uno de los factores que más ha ayudado a con- 
seguir lo anteriormente señalado ha sido la justa y apre- 
tada construcción de los personajes principales. El autor 
ha sabido dotarlos de una entidad cada vez más densa 
según nos adentramos en el libro, mediante una técnica 
de datos y pinceladas progresivas, evitando la acumula- 
ción confusa y la falta de verosimilitud. Así, el contra- 
punto entre el protagonismo de Roberto y la «presencia- 
ausencia» de Alfredo Beltrán es todo un acierto; aumen- 
ta los puntos de vista, relativiza lo sucedido y da una 
dimensión poética que dota de significación a la peripe- 
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cia. En cuanto al personaje femenino, la presencia de 
Juana es una presencia real y mítica a la vez, su femini- 
dad es sexual pero también iniciática, y es con ella y 
al lado de ella el espacio en el que el libro adquiere 
una «fatalidad» y una belleza más conmovedoras, La «voz» 
de Beltrán se instala en las vidas de Juana y Roberto 
potenciando su realidad, dando al lector el «otro lado» 
de lo sucedido, el más allá de lo que aparentemente se 
lee, Este perspectivismo configura en la novela un relie- 
ve y una hondura que no se habrían logrado a partir 
de la narración de lo meramente anecdotario. 

Otro factor estructural sobre el que gira el libro es 
el espacio. Otumba es «el espacio», pero al mismo tiem- 
po puede ser muchos espacios; es un lugar mítico, mági- 
co, pero también es siniestro y triste. La multiplicidad 
de sus atributos le da un carácter poliédrico que tam- 
bién abre nuevas perspectivas en la novela. La tradición 
de lugares míticos donde se desarrollan muchos libros 
de autores latinoamericanos sólo sería un superficial an- 
tecedente de Otumba. Rafael Flores ha sabido dotar es- 
te espacio de entidad propia sin necesidad de construir- 
lo a partir de elementos puramente literarios. Tal vez 
hubiese sido deseable una mejor integración de los ele- 
mentos y las frases miticomágicas. En ocasiones no cuadran 
perfectamente sobre lo que se está narrando o sucedien- 
do. Sin embargo no es de una incoherencia manifiesta, 
ya que Otumba es, de alguna manera, el lugar de todas 
las posibilidades. 

La estructura general de la novela combina lo mera- 
mente descriptivo y narrativo con lo poético, el monólo- 
go indirecto y la «voz» de Alfredo Beltrán; el resultado 
es, como ya se apuntó, una pluralidad de tonos y signifi- 
cados que la enriquecen sobremanera. Tal vez Alfredo 
Beltrán, en su ausencia, sea uno de los personajes más 
hondos e inquietantes que nos ha sido dado leer en la 
novelística en castellano de los últimos tiempos. En este 
sentido, quizá se hubiesen tenido que potenciar más las 
posibilidades que ofrecía Juana, aunque en su sobria pre- 
sencia ocupa un lugar destacado en la memoria del lector. | 

Estamos pues ante una novela que combina compro- 
miso con eficacia literaria, que penetra en la realidad 
y nos ofrece una imagen desolada, alegre, cotidiana de 
ella. Este, en tiempos de banalidad literaria y de falta 
de compromiso serio con las posibilidades de la reali- 
dad, constituye un acto de valor y de altura literaria. 
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Esperamos las siguientes palabras de Rafael Flores, su 
respiración, sus personajes, y que no reniegue de esta 
elección, con la dureza y la soledad que ello comporte. 


Narciso Gallego 


Un romántico 
español" 


L. libros escritos con intención artística pueden ser 
caracterizados por la resolución de su estructura inter- 
na. Hay libros construidos como una obra de arquitectu- 
ra, fábrica sólida, capítulos espaciosos, racionalizada cir- 
culación de símbolos y mensajes. Otros, como una com- 
posición musical, bajo continuo, variaciones melódicas, 
contracanto de situaciones y signos. Algunos como un 
fresco, abigarrados de figuras y señales, con diferentes 
líneas de sucesos enfrentados y personajes en primer término. 
Á veces son como una escultura, un torso con la tensión 
en músculos y venas, los ojos expresivamente vacíos de 
alejados, una base donde crece y se destaca la intención. 
La estructura interna es la configuración sucesiva que 
asume el lenguaje para darse a conocer. Trabaja con su 
sentido extensivo y acumula símbolos para seducir un 
pensamiento global, no solamente racional, que haga pa- 
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tente al entendimiento los significados del tema. Con- 
centra la atención sobre una propuesta convincente del 
asunto. Provoca fundamentalmente los mecanismos aso- 
ciativos del lector. No existe un lenguaje artístico. Hay 
una intencionalidad artística que se manifiesta en la es- 
tructura interna de la obra plasmada párrafo por párra- 
fo, frase por frase, hasta edificar una evidencia signifi- 
cativa. Se trata de transmitir una experiencia individual 
que por definición resulta intransferible, esto es, la per- 
cepción de un hecho exterior o íntimo. Será la disposi- 
ción de las palabras la que despierte por analogía un 
fenómeno equivalente en el lector. Esta capacidad de analogía 
es la que establece la correspondencia entre las diversas 
artes. Parece que hay una cierta cantidad de estructuras 
seductoras —niveles de comprensión, ritmos de frecuen- 
cia simbólica, ordenamiento de los significados— que ase- 
guran la recepción como una experiencia individual gra- 
tificante, el llamado placer estético, de igual calidad en- 
tre las distintas artes pero con diferentes cualidades en 
cada una. Cisne sin lago de Ricardo Gullón, biografía 
del poeta y novelista de la segunda generación del ro- 
manticismo español Enrique Gil y Carrasco es una obra 
de exquisita orfebrería: belleza de detalles, estructura 
que adorna, minuciosidad paciente y cariñosa. 

Figura secundaria y desdibujada de una generación li- 
derada por el azaroso e impulsivo Espronceda y el insa- 
tisfecho y brillante Larra, Ricardo Gullón sólo disponía 
de algunos pocos hilos del metal precioso de la vida de 
Gil y Carrasco —escasos documentos, ciertas referencias 
marginales de sus contemporáneos, su exigua y reserva- 
da obra— y un material oscuro como el hierro blando 
del pavonado: la vida anecdótica y posible de «...una de 
esas existencias grises que se deslíen sin apenas dejar 
estela». Con sobrio tacto, Ricardo Gullón traza en el sombrío 
pavonado las anécdotas simples y usuales de un peque- 
ño burgués provinciano —estrechez económica, depen- 
dencia de amistades, búsqueda de una situación estable, 
sensibilidad a flor de piel— para luego imbricar, con 
cuidadosa simpatía delicada, los menudos hilos biográ- 
ficos —estudios, la sombra de un amor adolescente, el 
funcionariado burocrático, algunos destellos de felicidad— 
y revelar la figura melancólica y desventurada del me- 


* Ricardo Gullón: Cisne sin lago. Breviarios de la Calle del Pez, 
Excelentísima Diputación Provincial de León. León, 1989. 
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jor novelista y del poeta precursor de la más perdurable 
corriente poética del romanticismo español: Bécquer y 
Rosalía de Castro. Un perfecto camafeo. Orfebrería pa- 
ra llevar sobre el corazón. 

Los tratadistas del romanticismo español no logran ponerse 
de acuerdo pese a la extensa y variada bibliografía dis- 
ponible. Están los que pretenden extender su vigencia 
a través de siglos de literatura española —romancero, 
clasicismo, barroco— para conferirle una originalidad 
que no tuvo, Fue un retoño de los románticos alemanes, 
ingleses y franceses. Confunden la enorme potencia de 
aquellos siglos con la desmesurada retórica del roman- 
ticismo. El bosque imperial les impide aceptar el árbol 
raído de la decadencia. Y están los que lo desprecian 
- por su carácter dependiente casi como si hubiese sido 

una moda pasajera de escasa importancia. Olvidan que 
los retoños se hacen árboles y que todavía en 1897 Ru- 
bén Darío publicó en su libro Abrojos, un confesado ho- 
menaje a Bécquer, es decir, una apuesta que repitieron 
posteriormente Juan Ramón Jiménez y cierto Antonio 
Machado, quien apostilló el reticente elogio positivista 
sobre Bécquer «un acordeón tocado por un ángel» con 
una aseveración de Juan de Mairena: «Conforme, el án- 
gel de la verdadera poesía». 

Y aunque algunos autores, como Angel del Río, apun- 
ten la sugestiva conclusión de que «La fisonomía y el 
interés del romanticismo en lengua española —aparte 
de haber producido obras de indudable calidad, aunque 
ninguna de rango universal— está en su fracaso mismo, 
en lo que tuvo de conflicto sin solucionar», desecha, acaso 
demasiado rápidamente, que el romanticismo propició 
un extenso catálogo de literaturas nacionales en Iberoa- 
mérica y el renacimiento de las culturas catalana y ga- 
llega en la península. El romanticismo como movimien- 
to literario español es mucho menos vasto, profundo y 
diverso que el romanticismo hispánico como fenómeno 
cultural. Las lenguas y hablas periféricas se independi- 
zan del modelo cortesano vigente hasta el momento, se 
amplía el ámbito de sus referencias y la metrópolis ya 
no es el centro de poder político sino una coincidencia 

“de la sensibilidad de los autores. El romanticismo co- 
mienza la historia de la literatura en español más que 
continuar la literatura española. 

Acaso el probema de la valoración del romanticismo 
español radique en la diferencia entre imaginación y fantasía 


referidas al proceso de creación artística. La imagina- 
ción designa un fenómeno diferente de la memoria. Re- 
vive las imágenes sensibles de percepciones pasadas, ima- 
ginación reproductora, o combina las imágenes anterio- 
res en otras nuevas, imaginación productora o creadora. 
A su vez, la imaginación creadora puede actuar de dos 
maneras: como fantasía, relativamente espontánea e in- 
controlada, base de manifestaciones artísticas; o como 
imaginación constructora, dirigida por un objetivo o pro- 
pósito, usada en las ciencias tanto exactas como socia- 
les o filosóficas. Los precursores de un movimiento lite- 
rario modifican el acento de las percepciones usuales, 
incitan un cambio de sensibilidad en las imágenes; los 
autores paradigmáticos de la escuela, combinan las nue- 
vas imágenes con su fantasía, reflejan un proceso de do- 
minio y destilación de la nueva sensibilidad. 

El breve periodo fecundo del romanticismo español —de 
1834 a 1845 aproximadamente— fue en realidad más una 
propuesta de cambio en las imágenes —ante el paisaje, 
la sociedad, la historia, la intimidad— que una entraña- 
da asunción de la nueva sensibilidad. De ahí el retoricis- 
mo, a veces inventarial como en Don Alvaro o la fuerza 
del sino del Duque de Rivas, que predomina en muchos 
autores del romanticismo programático. La nueva sensi- 
bilidad se encarnó en los epígonos, especialmente Béc- 
quer, aunque algunos autores como Angel del Río lo con- 
sideren posromántico. Y uno de los más acabados y cons- 
cientes propugnadores de las nuevas imágenes fue Enri- 
que Gil y Carrasco: «Dulce es al alma cruzar! con la brisa 
de las selvas/ esos aires que la luna! confusamente pla- 
tea;/ adormecer la razón! con deslumbrantes quimeras./ 
Y al alcanzar de los sueños/ con desbocada carrera/ lan- 
zar la imaginación...» 

Considerado convencionalmente como romántico mo- 
derado porque no adoptó en bloque la retórica del movi- 
miento sino que seleccionó las propuestas mejor aveni- 
das con su talento y gusto, Gil y Carrasco fue un cons- 
ciente depurador de los excesos y contradicciones de la 
escuela, como puede verse en sus trabajos de crítica li- 
teraria sobre las poesías del Duque de Rivas, Espronce- 
da y Zorrilla. Frente al romanticismo estentóreo y pro- 
gramático, sus ideas pueden aparecer desvaidas cuando 
en realidad son precisas y exactas. Se articulan por una 
exigencia rigurosamente estética antes que por una con- 
vención expresiva, Frente a la pasión a veces impostada, 


Lecturas, 


¡q(_IiAANAAAA 


optó por el sentimiento, generalmente más auténtico. Y 
con esta actitud sentó las bases para una corriente den- 
tro del romanticismo español. Es lo que sucede con el 
tratamiento del paisaje en El Señor de Bembibre, la me- 
jor novela romántica porque más allá de la trama con- 
vencional y los personajes esquemáticos, expone un ver- 
dadero sentimiento personal frente a la naturaleza. Ri- 
cardo Gullón la caracteriza en síntesis magistral: «Era 
la obra grande, la gran obra de Enrique Gil; culmina- 
ción de sueños, índice de recuerdos, exaltación de nos- 
talgias. Una o dos veces en la vida el escritor (algún es- 
critor) encuentra un tema coincidente con su propio ser, 
tema que crece en secreto y de pronto brota como una 
llamarada alta, vivisima, vigorosa. En la existencia de 
Gil, todo, desde la infancia, parecía predestinado a es- 
cribir la historia de Don Alvaro de Bembibre, tan desdi- 
chado en amores como él mismo, Vierte en su libro el 
contenido del alma: ecos de viejas baladas, el paisaje de 
sus correrías moceriles, la sombra de una juvenil pa- 
sión, la nostalgia del pasado y la reflexión sobre la ine- 
vitable ruina de cuanto existe.» 

Cisne sin lago de Ricardo Gullón rescata ejemplarmente 
la vida en aparente segundo plano de uno de los prota- 
gonistas del romanticismo español. Por origen, tempera- 
mento y trayectoria no estaba destinado a las candilejas 
deslumbrantes del éxito social, pero su labor repercutió 
en las generaciones posteriores acaso menos como mo- 
delo literario que como exigente actitud frente a la crea- 
ción. Vida segada por una pronta enfermedad incurable, 
en el texto de Ricardo Gullón recupera su valor paradig- 
mático y prefigurador. Tiene, por ejemplo, puntos co- 
munes con la biografía de Bécquer: el funcionariado por 
prebenda amistosa, el periodismo para sobrevivir, la tu- 
berculosis mortal de la época. Aún los documentos iné- 
ditos que Gullón publica como apéndice son un breve 
inventario de las sórdidas nimiedades que padece la realidad 
cotidiana de las personas, aquellas para quienes el úni- 
co privilegio de nacimiento consiste en intentar sobrevi- 
vir. Acaso porque la vida siempre transita en una situa- 
ción límite pero sólo a veces se tiene una cierta concien- 
cia de ello. Y esa conciencia sin acritud rebelde ni exa- 
geración pesimista, antes bien, con un realismo humanitario 
y una comprensión sosegada es visible en Cisne sin lago 
de tal modo que también resulta posible decir de la bio- 
grafía lo que Ricardo Gullón dice del biografiado: «...y 
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algunas almas, después de leer sus poesías, su novela, 
le sienten cercano y amistoso.» 


José Alberto Santiago 


Obras ¿completas? 
de Macedonio 


P. tantos espíritus esquemáticos —por no decir di- 
rectamente dogmáticos— como suelen asolarnos, tan ha- 
bituados a emitir opiniones apresuradamente estereoti- 
padas como a no basarlas en datos ciertos, ha de resul- 
tar sin duda bastante difícil de comprender que sea na- 
da menos que otro argentino como Raúl Scalabrini Ortiz 
quien, en la primera anotación de la «Libreta de apun- 
tes» con que cierra su sintomático El hombre que está 
solo y espera (1931), se refiera claramente a Macedonio 
Fernández no sólo como el «primer metafísico de Bue- 
nos Aires y el único filósofo auténtico», sino también 


* Macedonio Fernández. Papeles de Recienvenido y Continuación 
de la Nada. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1989. 132 pp. (Col. 
Obras Completas de Macedonio Fernández). 
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afirmando que la suya «es la filosofía de un porteño: 
es la quintaesencia, lo más puro, lo más acendrado del 
espíritu de Buenos Aires» (y ya sabemos que para él lo 
porteño y Buenos Aires no eran nada más que un sím- 
bolo, y eminentemente espiritual, del país entero), para 
responderse asimismo con ese nombre, el de Macedo- 
nio, pocas páginas más allá, a su propia acuciante y pe- 
rentoria inquietud acerca de que «Se necesita un maes- 
tro, Sí: pero uno de los nuestros, a quien escuchar, de 
los que hayan sufrido los mismos quebrantos, los mis- 
mos abatimientos, las mismas postergaciones sin lími- 
tes. Maestros, no fonógrafos repetidores de dogmas, de 
mitos, de teorías». 

Y si aquel otro límpido texto de Borges respecto a ese 
magisterio inefable pero indeleble de Macedonio Fernández 
sobre el propio autor de Ficciones pero también, como 
vemos, sobre los mejores espíritus de su generación, no 
resultara suficiente, téngase en cuenta lo que ya me he 
arriesado a afirmar otras veces: en mi modesto enten- 
der no hubiera habido Borges sin Macedonio y, es más, 
Borges realiza, concreta y vuelve a la vez universal y 
nacional lo que Macedonio había entrevisto, aludido pe- 
ro también, luminosamente, certeramente, señalado. 

Cuando la atención de nuestros letrados todavía no 
había logrado enfocarse sobre Macedonio (ahora feliz cir- 
cunstancia de la cual esta misma edición y reedición per- 
manente de sus Obras Completas, al cuidado de su hijo 
Adolfo de Obieta y publicada por este benemérito sello 
editorial son demostración palpable), en uno de aquellos 
inolvidables encuentros de mi primera adolescencia con 
el inquieto y agudo Juan Carlos Paz, allá a mediados 
de la década de los cincuenta, uno de mis iniciales con- 
tactos con la personalidad y la obra de Macedonio Fer- 
nández fue ver en las manos de aquel gran compositor 
y pionero de la vanguardia musical y artística argenti- 
na, cuidadosamente forrado pero también continuamen- 
te leído y releído, su ejemplar de la segunda edición que 
Losada había lanzado en 1944 de estos mismos Papeles 
de Recienvenido y Continuación de la Nada, por enton- 
ces la única edición nacional suya en relativa circulación. 

Releídas ahora, nuevamente, a la vuelta de los años, 
estas líneas me siguen pareciendo una de las pocas ma- 
nifestaciones de auténtico humor, ese humor que es sin 
duda una de las más altas y significativas manifestacio- 
nes del espíritu humano y por desgracia bastante esca- 
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so, a semejante nivel. Pero hay aquí mucho más, como 
era previsible. Y sólo quien no sea capaz de franquear 
la apariencia que todo legítimo humor implica podrá negar 
la limpidez y la originalidad del pensamiento no sólo 
filosófico o estético sino muchas veces directamente po- 
lítico o social que aquí aflora limpiamente. Como cuan- 
do, aunque alejándose casi al final de la frase, califica 
de «infatuación y mala voluntad» a «las 298 morales, 
las 1413 religiones, las 921 superioridades de raza y na- 
cionalidad, y los 198 motivos de envanecerse de haber 
nacido en algún punto» (y esto en 1925), o como cuando 
afirma interrogándose: «¿Puede tener algún'sentido en 
boca de un joven la fe materialista y cientifista, el ag- 
nosticismo, aún la creencia en la casualidad del mundo, 
en la casualidad o contingencia de nuestro advenimien- 
to individual a él, la creencia en el progreso, que degra- 
da el pasado y valoriza neciamente el porvenir, infatuándonos 
de ser posteriores al pasado y agitándonos de no estar 
en ese privilegiado porvenir, la creencia en la ciencia, 
que declara que este mundo es casual y casual nuestra 
presencia en él, y que sin que tal punto de partida la 
paralice se entrega a predecir todo el porvenir —manejándolo 
por tanto como un pasado— y fija causas a todos los 
fenómenos de este mundo que pudo o no existir y en 
el que por tanto la ciencia pudo o no sentarse a dictami- 
nar?», para agregar de inmediato a continuación: «En 
aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy 
anarquista spenceriano y místico», y luego hacia el fi- 
nal: «También la beldad civil, o sea la Libertad, el Esta- 
do Mínimo, que es mi otro tema u obsesión, será otro 
de mis tópicos» (lo cual no debe llevarnos a confundirlo 
con ciertos seudo-liberales de nuestro medio, esos para 
los cuales el Estado sólo es molesto cuando choca con 
la supervivencia de sus privilegios económicos, sino a 
recordar sus preclaros antecedentes libertarios), o cuan- 
do no menos lúcida y valientemente, en su por tantos 
motivos memorable «Brindis a Marinetti» el cual, como 
se sabe, por aquel entonces ya no era sólo futurista sino 
también fascista, comienza por aclararle nítidamente: «En 
materia política soy adversario vuestro (quizá esto no 
se sabe en todos los continentes), pues mientras pare- 
céis pasatista en cuanto a teoría del Estado, lo que im- 
presiona contradictorio con vuestra estética, y creéis en 
el beneficio de las dictaduras, provisorias o regulares, 
yo no conservo de mi media fe en el Estado, más que 
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la mitad...», para retrucarle acto seguido: «Pero la ver- 
dad es, señor Marinetti, que me privé del placer de acom- 
pañaros porque aún no se había definido vuestra visita 
como exenta de propósito político...». 

Esos claros relámpagos de contagiosa lucidez, sobria- 
mente atemperados por la dignísima intimidad de un pudor 
incancelable y por tantos motivos ejemplar («Soy un con- 
vencido de que jamás lograré escribir», o también «nun- 
ca admití dinero por colaboraciones o libros míos, por- 
que no puedo escribir bajo compromiso», o cuando en 
una comprensible catilinaria contra los gramáticos ase- 
vere que «no será por predicar el amor libro, la supre- 
sión de la herencia, el ateísmo u otros prejuicios que 
sufriré ese arresto ni por ser genuino artista, sino por 
una b o una v»), donde el hombre se nos muestra en 
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la rica diversidad de sus múltiples matices y de sus pro- 
fundas convicciones, pero también en carne viva («la muerte 
se vive también y tanto», «hemos creado una civiliza- 
ción de privados sexuales, de prohibidos», «es tarde pa- 


- ra nacer», «¡Oh! ¡yo no duermo de ese lado!, no sirvo 


para lector de soniditos»?, sin duda adelantado a su tiempo 
y al que quizá sólo hoy, después de tantas y tantas expe- . 
riencias de algún modo colectivas, podemos probable- 
mente comenzar a percibir en lo que vale, podemos ya 
ser capaces de valorar a alguien capaz de definirse tan . 
cabalmente: «no soy el Hombre Invisible sino, al contra- 
rio, el Hombre Evidente». 


Rodolfo Alonso 


ia 


América 
en sus libros 


La figura en el tapiz. (Teoría y práctica narrativa en Juan 
Carlos Onetti) 


Sonia Mattalia 
Támesis Books, Londres, 1990, 193 páginas. 


En 1962, a través de Faulkner, Onetti se definía como «un 
hombre capaz de soportar que la gente se vaya al infierno, 
siempre que el olor a carne quemada no le impida conti- 
nuar realizando su obra». O sea: un solitario en un mundo 
condenado pero que, misteriosamente, privilegia su tarea 
de artista. Aparentemente, ni éste ni otro sector alguno de 
su obra proponen la literatura como un discurso que se 
sabe a sí mismo, que reflexiona sobre sí mismo. Pero Mat- 
talía, por el contrario, indaga en todo aquello que Onetti 
propone como una meditación sobre el acto de narrar, di- 
sipando el equivoco de considerar al escritor uruguayo co- 
mo un naif de la escritura o, aún peor, un realista que cree, 
atolondrado, en la tersura del medio donde produce. 

Tomando tres textos privilegiados (El pozo, La vida bre- 
ve y Dejemos hablar al viento), la profesora argentina ra- 
dicada en Valencia traza una parábola que lleva de la im- 
potencia de narrar a la metonimia como recurso primor- 
dial de la narración, pasando por lo imaginario como lu- 
gar donde funciona el mecanismo narrativo que decide el 
discurso. Este dispositivo intenta responder al desgarro 
trágico de los personajes onettianos: gente que vive hundi- 
da en la inmanencia idiota de lo cotidiano y que sabe que 
la vida está en otra parte, pero que no es capaz de definir 
el contenido de dicha trascendencia. El artista se lo pro- 


pone en su texto, pero ellos no lo escuchan. Se produce así, 
un universo narrativo paradójico, en el cual dominan los 
huecos de incomunicación entre los personajes y el autor 
y entre aquéllos entre sí. 

Una minuciosa pesquisa documental arropa este texto, 
donde la información se balancea con la lucidez crítica y 
la novedad del punto de vista. 


Diario (1957-1961) 
Witold Gombrowicz 


Traducción de Bonzena Zaboklika y Francesc Miravitlles, 
Alianza, Madrid, 1989, 308 páginas. 


He aquí la segunda entrega del diario gombrowizciano 
que ofrece Alianza, con el esfuerzo de la anterior y tam- 
bién la falta de un aparato de notas condigna de aquél. Tal | 
vez ningún otro texto de Gombrowicz haya logrado poner 
en escena, con mayor hondura y libertad, sus extremas con- 
tradicciones, el diseño de su universo. Por ejemplo, su de- 
claración de individualismo (sólo el individuo es irreduc- 
tible a la teoría) y su aceptación de la inexistencia del indi- 
viduo: detrás de nuestras máscaras no hay identidad. El 
sujeto toma consciencia de su artificiosidad y la confiesa. 
La única sinceridad posible es aceptar que toda sinceridad 
es imposible. «No puedo ser yo mismo y sin embargo quie- 
ro ser yo mismo y debo ser yo mismo». El hombre es pro- 
ducto de la historia, que es enemiga del hombre. Y así su- 
cesivamente. 

Argentina y Polonia son los escenarios privilegiados de 
su imaginario en esta época. Polonia, en la cual fue igno- 
rado y de la cual fue expulsado. Argentina, donde sobrevi- 
ve modestamente y es, igualmente, ignorado y extraño. Am- 
bos, países periféricos, de imitación, lejanos de sus centros 
de referencia. Dos sociedades que W.G. considera-inferio- 
res a él, pero cuyo reconocimiento reclama obsesivamen- 
te, quejándose de que no se le dispense. Dos naciones que 
han de desplegar el orgullo de ser menores. 

A menudo, más que individualista, el escritor polaco pa- 
rece megalómano, adorador de una imagen de sí mismo que 
sólo puede aceptar como suprema. En París sería Proust; 
en Argentina está hundido por la fama del mediocre Bor- 
ges; Balzac, en todas sus obras le resulta detestable. Y si 
admira al grandioso Thomas Mann es porque él está desti- 
nado a sucederlo, haciendo, en su generación, lo que el 
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maestro de Liibeck hizo en la suya. Coqueto y marmóreo, 
purpúreo y algo pomposo, todo se le disculpa a la «vieja 
cortesana», dada su estatura. 

Á veces, se considera superior por su cultura; pero, por 
contra, la superioridad la siente, en ocasiones, como la ca- 
pacidad genial de estar en el origen. Y allí se entusiasma 
por los argentinos, no por sus politiqueros charlatanes ni 
sus oligarcas que presumen de aristócratas, sino por sus 
muchachos bellos y callados. Porque «aquel que se expre- 
sa por la palabra renace a cada momento», o sea que es, 
en cierto sentido, elemental y primario. Y si «el hielo de 
la indiferencia conserva el orgullo», la atracción por los 
jóvenes, ahora explicitada en homosexualidad, lleva a la 
comunión platónica: la belleza es una cifra moral. Espe- 
cialmente significativa es la secuencia en que narra cómo 
sigue a un chico por la calle hasta entender que quiere ma- 
tarlo, fuera y dentro de él. Para W.G. sólo resulta querible 
algo que, previamente, se ha humillado. Amar es liberarse 
de la propia humillación. La obra del escritor: una larga 
carta a los enemigos (¿cuáles son, puntualmente, o en tan- 
to género?) 

Como en todo diario de buen narrador, hay observacio- 
nes de especial agudeza, como la que concluye que los ar- 
gentinos tiene un arte poco personal porque discurren de- 
masiado sobre su identidad, en lugar de realizarla en la ac- 
tividad. O el retrato de Roberto Santucho (1960), luego je- 
fe guerrillero, que le recuerda a la juventud hitleriana que 
conoció antes de la guerra: «Un soldado nato, hecho para 
el fusil, la trinchera, el caballo...» «Una mano dispuesta a 
matar en nombre de una niñería...» «Una criatura extra- 
ña, de cabeza confusa y trivial, de mano peligrosa». 

Desentendido del género, libre de escuelas, el diario de 
W.G. es, seguramente, su mejor obra, aquel discurso en que 
llegó más hondo y más lejos, y en el cua! su inteligencia 
paradójica hizo y deshizo más, dentro y fuera de sí. 


Pedro Henríquez Ureña en México 
Alfredo A. Roggiano 
Universidad Autónoma de México, 1989, 302 páginas 
El maestro dominicano estuvo en México durante dos 
temporadas. La primera se superpone con el estallido de 


la revolución (1906 a 1914). La segunda pertenece a la pre- 
sidencia de Alvaro Obregón y, sobremanera, al ministerio 
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de su amigo José Vasconcelos, en alguno de cuyos proyec- 
tos colabora, como la Universidad Obrera y la Escuela de 
Verano. 

Las vinculaciones intelectuales con lo mexicano datan 
de antes y el minuciosísimo rastreo del profesor Roggiano 
las encuentra en artículos de crítica literaria, forzosamente 
juveniles. Luego hay relaciones más relevantes, como las 
que unen a don Pedro con la generación del Ateneo (Reyes, 
Caso, Vasconcelos, Cravioto, etcétera), su profesorado uni- 
versitario y en la Escuela Preparatoria, su profusa activi- 
dad de crítico y alguna representación oficial fuera de Mé- 
xico. En la común tarea de la revalorización hispánica com- 
parte esfuerzos con escritores del país visitado. Finalmen- 
te, víctima de campañas xenófobas y en estado de pobreza, 
el maestro abandona México y se dirige a la Argentina, cu- 
yas universidades le vedarán siempre las cátedras y don- 
de habrá de morir en 1946. 

Las incontables huellas de Henríquez Ureña permiten al 
autor no sólo investigar sus trabajos y relaciones, sino reu- 
nir una antología de textos éditos e inéditos (memorias) que 
ofrece al lector en una frecuente cesión de voz en favor del 
biografiado. 

Una figura importante de la intelectualidad americana 
en un momento crítico de la vida de México se encuentran 
para trazar un cuadro a la vez personal y general, de nues- 
tro siglo en el subcontinente. 


Fauna. Desplazamientos. 
Mario Levrero 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987, 207 páginas. 


El uruguayo Levrero (1940) ha transitado por varios gé- 
neros, notoriamente por la narrativa: Gelatina, La ciudad, 
La máquina de pensar en Gladys, París, sin desdeñar el 
guión de historietas como Santo Varón, con dibujos de Li- 
Zán. 
En estas dos novelas, Levrero apela a un ilustre antece- 
sor uruguayo, Felisberto Hernández. De él recoge ese «na- 
rrar distraído» que proporciona el lector una serie de ele- 
mentos aparentemente desordenados, que han de formar 
un texto en la lectura, a la manera de los acertijos y los 
dameros malditos. 

Esta mostración torrentosa del mundo permite al narra- 
dor ahondar en la complejidad de las mentes de los perso- 
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najes, con una minucia de psicoanalista: engaños de la me- 
moria, identidades desplazadas, trozos de la oscura pro- 
fundidad del inconsciente que afloran cuando lo deciden. 
Detrás, una sociedad mezquina, de gente encerrada en una 
intimidad a la vez hechizada y mortífera y que el novelista 
aborda con los condignos brochazos de humor negro. 


Sobre la herida absurda 
Horacio Vaccari 
Maguncia, Buenos Aires, 1989, 154 páginas. 


Como en narraciones anteriores, el escritor y juriscon- 
sulto argentino Horacio Vaccari explora la vida cotidiana 
de la pequeña sociedad porteña a través de sus deseos ima- 
ginarios, expresados en el universo preconcebido que le 
brinda un folclore de canciones, fábulas, melodramas, ra- 
dionovelas, tangos y boleros. Por medio de una ironía com- 
plicada con una tierna fascinación, el autor se aproxima 
a unas vidas que el lector sólo conocerá por furtivas ilu- 
minaciones de cuento. 

En otra zona de su invención, Vaccari reflexiona sobre 
su propia identidad, ese retrato imaginario que la vida nos 
brinda con combinaciones momentáneas de percepciones 
a las que damos el valor de una alegoría. El espejo roto de- 
trás de la puerta, una foto de la taiga siberiana, un soca- 
vón en la calle, son excusas para agolpar recuerdos y fan- 
tasías retrospectivas que intentan apoderar de ese instan- 
te único y poderoso al que llamamos pasado, convertido 
ya en meditación abstracta y en imagen de viñeta. 

La vida es una herida absurda, asegura con dolor un tan- 
go de Catulo Castillo. Vaccari la muestra cuando el tiem- 
po ha cerrado sus labios y el olvido ha mitigado el desga- 
rro, El viento del invierno, en ocasiones, le restituye su fue- 
go y SU escozor. 


Manuel Puig un renovador de la novela argentina 
Olga Steimberg de Kaplan 
Universidad Nacional de Tucumán, 1989, 234 páginas. 


La obra de Puig ha suscitado y suscita comentarios, aná- 
lisis y aún polémicas. Sus conexiones con el mundo extra- 
literario permiten abordajes variados, aparentemente dis- 
tanciados entre sí. Pero también su narrativa, como la cul- 


tura de cierta clase media argentina, está compuesta de in- 
gredientes muy heterogéneos, entre el bolero y el 
psicoanálisis, la radionovela y la narración objetivista. 

La profesora Kaplan se ha doctorado estudiando al na- 
rrador argentino y este libro retoma la temática de su te- 
sis, Analiza las obras de Puig entre La traición de Rita Hay- 
worth y Sangre de amor correspondida, después indaga las 
fuentes no literarias de Puig (media, periodismo, cine, fo- 
lletín, tango, radio, etc), para detenerse en el léxico del no- 
velista y el de sus personajes, sus técnicas narrativas y su 
posible presencia en la literatura argentina coetánea y pos- 
terior. 


El hambre de mi corazón 
Martha Mercader 
Sudamericana, Buenos Aires, 1989, 205 páginas. 


En obras anteriores largamente aceptadas por el públi- 
co (Solamente ella, Juanamanuela mucha mujer). Merca- 
der ha abordado historias centradas en una figura de mu- 
jer. En ellas diseñó el drama de la mujer en general, cuan- 
do se sitúa en esa zona resbaladiza de su liberación social, 
sin adquirir los poderes tradicionales del varón ni perder 
las atávicas conquistas domésticas de la fémina. Mujeres 
que se lanzan al trabajo profesional, a los negocios, a la 
militancia política y que sigen tentadas por el brillo social, 
por la belleza visible, por el ornato y la seducción, 

En esta colección de cuentos, la narradora argentina 
agrega a su haber acreditado unos elementos novedosos: 
la ironía social y la descripción de ambientes de la café so- 
ciety internacional, escenario adecuado para que el drama 
propuesto (el cambio de rol de la mujer) se viva con mayor 
intensidad y ambigúedad. 

Una sutil y persistente presencia de la atracción sexual 
(no se lea coito, por favor, eso no es literatura sino cien- 
cia) impregna estas narraciones, Mercader, por fin, inves- 
tiga que se trata de un asunto religioso: la relación de los 
hombres con el cosmos, con el fundamento, con la totali- 
dad. Eros es, para algunas religiones orientales, un estado 
del alma hacia lo divino, que puede ser el infinito y sereno 
vacio del universo. El «hambre del corazón» no es, 
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en último análisis, deseo ni afecto tan sólo: es el apetito 
insaciable de perfección, de plenitud, de universalidad. 


Mar muerto 
“Jorge Amado 


Traducción de Raúl Navarro, Alianza Madrid, 1990, 286 pá- 
ginas, 


Aunque escrita en 1936, esta popular novela de Amado 
tiene que ver más con su última manera, la llamada «épo- 
ca bahiana» del autor. Y aún más con la lírica evocación 
del norte brasileño en tanto litoral y marinero, que con la 
narrativa, He aquí al Amado que se vincula con la música 
de Doryval Caimmi y con el muralismo de Carybé (el ar- 
gentino Paride Barnabó). 

La miseria y la aventura, la atracción azarosa y mortífe- 
ra del mar, la indigencia económica unida a la opulencia 
corporal y erótica sirven de componentes para este coro 
de gente miserable y hermosa, depositaria de la poesía co- 
tidiana y del acceso a los grandes mitos de los cultos afro- 
brasileños. 

A la imaginería lírica de los personajes, a sus narracio- 
nes mitológicas, Amado añade los relatos de viajes, de le- 
janías que se tornan fabulosas en tanto intangibles y que 
forman parte de la vida imaginaria de esas gentes, cuya 
esperanza de redención les viene de la mano del escritor, 
con su punto de vista políticamente definido. Tal vez, la 
inquietud por la pérdida de aquella resplandeciente pobre- 
za, aqueje al novelista bahiano. En efecto, si toda esa gen- 
te maravillosa y escasa llega al bienestar, es posible que 
sea devorada por la prosa incolora y aburrida de la «vida 
buena». Algo que dice un personaje de Doña Flor: «Con la 
felicidad no se hacen novelas». 


Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoameri- 
cana 


Adriana Sandoval 
UNAM, México, 1989, 270 páginas. 


Tomando el término dictador y su correlativo dictadura 
con un alcance muy lato, Sandoval encara la lectura com- 
parada de textos debidos a José Mármol, Miguel Ángel As- 
turias, Ramón del Valle-Inclán, Arturo Uslar Pietri, Mar- 


tín Luis Guzmán, José Donoso, Augusto Roa Bastos, Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez y Jorge Zalamea. 

En estos textos se evidencia una población de dictado- 
res muy variopinta, alguno resuelto con realismo costum- 
brista, otro con alegorismo filosófico y aún como fábula 
para niños sobre la vida en una sociedad autoritaria. Los 
métodos de lectura empleados por la autora son múltiples 
y no se ciñen a un esquema ni a una tendencia, por lo que 
resulta una acumulación igualmente multicolor de apro- 
ximaciones al mundo insistente y, de algún modo, familiar, 
de la dictadura sudamericana. 


La Torre 
Simposio Homenaje a Jorge Luis Borges 


Universidad de Puerto Rico, nueva época, año Il, número 
8, octubre-diciembre 1988. 


Con motivo de la muerte de Borges, numerosas institu- 
ciones del mundo hispánico han dispuesto jornadas de es- 
tudio y homenaje. Ellas permiten advertir las direcciones 
principales de la crítica borgiana y el grado de estanca- 
miento y/o innovación que revelan tales trabajos. Los te- 
mas propuestos son varios y difusos, lo cual prueba la ex- 
tensión intelectual de la obra borgesca: la modernidad, la 
aventura, la argentinidad y el universalismo, la metafísi- 
ca, la violencia, el mundo como conjetura, la verosimilitud. 
En el orden del comparatismo, hay estudios sobre Borges 
y Eduardo Gutiérrez, la literatura japonesa, José Lezama 
Lima y Martín Luis Guzmán. 

Colaboran en la entrega conocidos especialistas: Arturo 
Echavarría, que coordina el número, Jaime Alazraki, Ma- 
tilde Albert, Daniel Balderston, Ana María Barrenechea, 
Carla Cordua, Zunilda Gertel, María Kodama, Edgar Ro- 
dríguez Juliá, Aurea María Sotomayor. 


El infiltrado 
Jaime Collyer 
Mondadori, Madrid, 1989, 220 páginas. 


Collyer (Santiago de Chile, 1955) ha frecuentado la na- 
rrativa y dado a conocer un relato (Los años perdidos, 1986) 
pero éste es, en rigor, su primer libro édito. En él, utili- 
zando la clave de la novela negra con intriga policíaca, ofre- 
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ce una visión de las redes de la secreta violencia que sos- 
tienen la vida política en una sociedad gobernada dictato- 
rialmente, Aunque sin explicitarlo, el referente parece 
apuntar hacia la dictadura chilena que acaba de terminar. 

Los dispositivos del género (recuentos, tensiones, en la 
investigación, agentes dobles, despistes y pesquisas, el jus- 
ticiero embozado, el militante mesiánico, etcétera) van ur- 
diendo el tejido de la novela, que se vale de un ritmo na- 
rrativo cinematográfico basado en un «montaje por cor- 
te» y en el uso oportuno del flash-back. Dos personajes apa- 
rentemente enfrentados, Fabres y Morán, trazan un 
recorrido paralelo que se confunde en ciertos puntos del 
relato, de modo que advertimos que son el doble y el espe- 
jo mutuo, en una suerte de inconsciente operación de en- 
cuentro/desencuentro con la identidad propia a través de 
la ajena. 


Blas Matamoro 


Testimonio de la antigua palabra 

Anónimo 

Edición de Miguel León Portilla y Librado Silva Galeana, 
Historia 16, Madrid, 1990, 


Alonso de Zorita, oidor en Guatemala de 1551 a 1553 y 
Juego en México de 1544 a 1554 hizo entrega de una ver- 
sión resumida, en castellano, de antiguos discursos origi- 
narios de la lengua nahuatl (azteca) al rey Felipe II. Esos 
textos eran llamados huehuehtlahtolli, antigua palabra, y 
consistían en exhortaciones y consejos que hacían los pa- 
dres y madres indígenas a sus hijos, y los señores a sus va- 
sallos. No se sabe si Felipe II llegó a leerlos, pero esta la- 
bor de Zorita es una muestra, como señala Miguel León- 
Portilla en el prólogo, de que en la conquista hubo interés 
por lo otro, por los aspectos humanos y culturales, a los 
que hay que sumar, entre otros trabajos, los códices que 
preservaron las imágenes, conceptos y palabras que nos 
han permitido acercarnos a una de las culturas más origi- 
nales de cuantas han existido. 

La primera impresión de esta antigua palabra fue lleva- 
da a cabo muchos años después de su transcripción, en 
1600 en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. 
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Textos de filosofía moral y teología son estos testimo- 
nios: la memoria de esta cultura perdura gracias a su ca- 
pacidad poética y a la hondura de sus manifestaciones, 


En busca del paso del Pacífico 
Alejandro de Malaspina 


Edición de Andrés Galera Gómez, Historia 16, Madrid, 
1990. 


- El marinero español Alejandro Malaspina, de origen ita- 
liano, nació en Palermo en 1754 y murió en Pontremoli, Lu- 
nigiana, en 1809. Estudió en Cádiz y fue nombrado tenien- 
te de fragata en 1778, año en que tomó parte en acciones 
contra los británicos. Estos le hicieron prisionero y estu- 
vo preso en Gibraltar. Hizo diversos viajes científicos en- 
tre 1782 y 1789, 

«La expedición de Malaspina constituye uno de los pro- 
yectos políticos-científicos más importante de la Ilustra- 
ción española, y uno de los eventos exploratorios de la Ilus- 
tración española, y uno de los eventos exploratorios del 
Nuevo Mundo de mayor relevancia del siglo XVITI. Forma 
parte, junto con el inglés J, Cook y el francés La Péreouse 
de una trilogía representativa de las inquietudes europeas 
por descubrir intelectivamente América». Junto a esta pa- 
sión científica Malaspina reune en su aventura marinera, 
la política. 

El autor de esta edición, Andrés Galera Gómez introdu- 
ce el libro con un prólogo erudito e inteligente, resultado 
de su dedicación a la historia del desarrollo científico en 
la época del reformismo borbónico, Galera Gómez es autor 
de La Ilustración española y el conocimiento del Nuevo 
Mundo (1988). 


Indianismo e indigenismo 


Compilación de José Alcina Franch, Alianza Universidad, 
Madrid, 1990. 


Según el historiador Alcina Franch, compilador e intro- 
ductor de este volumen, hasta hace muy pocos decenios, 
el indigenismo ha tenido como objetivo lograr la desapari- 
ción de los indios. Esta frase señala que, a pesar de la pro- 
tección de los indios por parte de muchos indigenistas (Las 
Casas, por ejemplo), había una labor paralela, la cristiani- 
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zación, la salvación de sus almas. Franch no duda en lla- 
mar a esta actitud, tal vez de manera algo exagerada, et- 
nocidio, término que fundamenta con las ideas más recien- 
tes al respecto y que le conduce a situar, a su pensar, lo 
que es el problema mayor de la celebración del Quinto Cen- 
tenario: el planteamiento moral sobre la realidad indígena. 

Los trabajos que se recogen en este volumen están to- 
mados del 1* Simposio Iberoamericano de Estudios Indi- 
genistas, celebrado en Sevilla, y algunos de los ponentes 
fueron Óscar Arce Quintanilla, José Alcina Franch, Alfre- 
do Jiménez, Fernando Cámara Barbachano, Claudio 
Esteva-Eca Fabregat, Guillermo Bonfil Batalla, Leonel Du- 
rán, entre otros. 


La educación de los cinco sentidos 
Haroldo de Campos 


Traducción de Andrés Sánchez Robayna, Edic. bilingie, Bi- 
blioteca Ambit, Barcelona, 1990. 


El poeta, ensayista y traductor Haroldo de Campos (Sáo 
Paulo, 1929) es una de las figuras principales de la litera- 
tura latinoamericana. En los años cincuenta fue fundador, 
con Augusto de Campos y Decio Pignatari del grupo Noi- 
andres donde nacería la poesía concreta, Como traduc- 
tor su obra es inmesa y signaficativa, además de ser una 
de las más alta por su perfección y creación. Ha traducido 
poesía japonesa, inglesa, Seis cantos do Paraíso de Dante, 
el Fausto de Goethe, El Génesis y el Eclesiastes, y poesía 
de muchos otros idiomas, destacando la que hizo de Blan- 
co de Octavio Paz, publicada ésta con una extensa corres- 
pondencia con el autor mexicano y varios ensayos que con- 
vierten a Trasblanco en un libro capital para entender uno 
de los momentos más altos de la poesía de nuestra lengua. 

Como poeta ha publicado en español otro libro, Transi- 
deraciones, traducido por Manuel Ulacia y Eduardo Milán. 
La obra —magnificamente traducida por el poeta canario 
Sánchez Robayna— La educación de los cinco sentidos es 
definida por el mismo traductor como un espacio donde 
aparecen unificadas «y armonizadas en la escritura nue- 
vas conquistas formales y expresivas alcanzadas con pos- 
teridad a la formación del «canon» concreto de los años 
50 y 60. Una poesía que, sin responder, al menos en parte, 
a las «circunstancialidad» biográfica de que habló Goethe 
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(...) no por ello deja de responder igualmente, y con idénti- 
ca fidelidad, a uno de los principios rectores de la moder- 
nidad radical que define a esta poesía desde su inicio en 
los años 40: en la materialidad de la palabra reside el espí- 
ritu de la poesía, el fósforo que enciende bajo el agua». 

Heredero del más lúcido Mallarmé, Haroldo de Campos 
es uno de los poetas que más cerca está de las palabras y, 
al mismo tiempo y sin contradicción (pero con tensión) de 
las cosas. 


Personas e ideas 
Enrique Krauze 
Vuelta, México DF., 1989, 


Me limito a copiar las palabras del diplomático y ensa- 
yista brasileño José Guilherme Merquior en la solapa de 
este libro: «El lector tiene delante de sí un auténtico ban- 
quete intelectual, Como aperitivo, unas deliciosas disgre- 
siones de Borges a partir de Spinoza. En seguida Irving Ho- 
we medita sobre el socialismo como problema, no como 
respuesta, y no se olvida de señalar la falta de conciencia 
histórica del radicalismo norteamericano. Luego pasamos 
a una riquísima charla con Sir Isaiah, en Oxford: la teoría 
de la revolución en Marx y Trotski; la polémica entre neo- 
jacobinos y populistas en la Rusia imperial; destellos de 
Berlín acerca de esa gran invención del romanticismo, lo 
que se podría llamar axiogonía, o sea, la idea de que el hom- 
bre crea —no descubre— los valores», En el mantel de es- 
te banquete se extienden estos nombres entrevistados: Jo- 
seph Maier, Leszek Kolakowski, Hugh Thomas, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Charles Hale y Octavio Paz. Para los im- 
pacientes, el libro contiene un índice onomástico. 


Asedio a Alfonso Reyes 
IMSS/UAM-A, México DF, 1989, 


La figura de Alfonso Reyes (1989-1954) es de una capital 
importancia, no sólo para las letras mexicanas sino para 
el resto de los países de lengua española. Fue, tal vez en 
primer lugar, un excelente prosista: es decir, alguien que 
era creador con la lengua y que unía a su bien decir una 
gran rigurosidad en la economía verbal; además, su obra, 
de vasta erudición, abarca intereses humanísticos muy va- 
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riados, desde el helenismo y latinismo a la historia, la lite- 
ratura, etcétera. 

Este libro, documentado con algunas fotos de Reyes en 
su grandiosa biblioteca, recoge trabajos de Juan Tovar, Mi- 
guel Ángel Flores, Pura López Colomé, Edelmira Ramírez 
Leyva, Silvia Pappe Willenegger, Verónica Zárate Tosca- 
bo, Carlos Monsiváis, Sonia Enríquez y José Emilio Pache- 
cho. Este último pone en escena (en la teatralidad de la pá- 
gina) un diálogo desde la eternidad entre José Vasconce- 
los y Reyes: el hombre comprometido y enfrascado con la 
historia y el humanista que prefirió alejarse para poder 
realizar su obra. Dos imágenes de nuestro tiempo. 


El paseante 
Especial México, números 15 y 16, Madrid, 1990. 


Como viene siendo costumbre de la revista El paseante 
que edita la editorial Siruela, este número dedicado a la 
cultura mexicana contiene la proverbial calidad de presen- 
tación. A esto se suma una atenta aunque obviamente no 
completa selección de los nombres de artistas e intelectua- 
les mexicanos que en ella colaboran. Que la cultura mexi- 
cana es, quizá, la más atractiva y compleja de Hispanoa- 
mérica, creo que es algo que comienza a ser aceptado, aun- 
que, como aún es lógico en nuestro ensimismamiento pa- 
trio, con un alarmante desconocimiento por la mayoría de 
los lectores españoles, Tal vez este doble número, ayude 
a dar a conocer la variedad y riqueza de la cultura en Mé- 
XICO. 

Desde una visión de la ciudad de México actual por Car- 
los Monsiváis, fotografías de Paulina Lavista, una larga y 
atrayente entrevista de Anthony Stanton con Octavio Paz, 
aforismos de Jaime Sabines, poemas de Gabriel Zaid, crí- 
tica de arte de Luis Cardoza y Aragón sobre el pintor Fran- 
cisco Toledo, a un inteligente texto de Carlos Fuentes, Fer- 
nando Benítez, Poniatowska, etcétera. No debo olvidar 
mencionar una breve antología de la poesía más joven lla- 
mada a cabo e introducida por Eduardo Milán: David Huer- 
ta, Aurelio Asiaín, Alberto Blanco, Julio Hubard, José Luis 
Rivas, Manuel Ulacia y Carmen Bullosa. 


Narraciones incompletas 
Felisberto Hernández 
Editorial Siruela, Madrid, 1990 


Gran acierto el de la editorial Siruela al publicar esta 
gruesa y bien seleccionada antología de cuentos de quien 
ha sido uno de los inspiradores y creadores de la gran na- 
rrativa hispanoamericana. Sobre todo, influyó de manera 
decisiva en el aspecto fantástico de dicha narrativa. 

Felisberto Hernández nació en Montevideo en 1902, Fu- 
turo pianista, comienza el estudio de este instrumento 
cuando tenía nueve años. Formando parte de los «boy- 
scouts» recorre el interior del país y llega a cruzar los An- 
dres hacia Mendoza, Argentina. En 1917, con quince años, 
abandona sus estudios para ayudar económicamente a su 
familia. Lo hace trabajando de pianista acompañante en 
un sala de películas mudas. Dos años después conoce a 
quien sería la primera de una larga lista de mujeres, Ma- 
ría Isabel Guerra, maestra. Con ella se casó en 1925. En 
ese mismo año publica su primera obra, Fulano de tal. Un 
año después tiene su primera hija que él, ausente por cues- 
tiones de trabajo, ve cuando ésta tiene ya varios meses. En 
todos estos años vive de recitales itinerantes. Una vida pre- 
caria y aventurera. En 1929 publica su segundo libro, Li- 
bro sin tapas, al que siguen La cara de Ana y La envenena- 
da. Estas primeras obras sólo tuvieron repercusión — 
aunque positiva— en su circulo de amigos. 

En 1937 se casa con Amalia Nieto con quien tiene una 
hija un año después. Para paliar las penurias económicas 
monta una librería, pero fracasa pronto. Acuciado por los 
problemas económicos, vende el piano y abandona a su mu- 
jer. Publica su primera novela, por los tiempos de Cle- 
mente Colling. Tiene amistad con Supervielle que acaba de 
llegar a Montevideo huyendo de los estragos de la Segun- 
da Guerra Mundial. Gracias a Supervielle vieja a París 
becado por el gobierno francés. Allí conoce a su nueva 
mujer, una española de quien, siguiendo su inconstancia 
marital, se separa un par de año después. En los años 
sesenta su obra comienza a ser algo conocida. Muere en 
1964. Italo Calvino ha dicho de él, con admiración, que «es 
un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los euro- 
peos y a ninguno de los latinoamericanos». Sin embargo, 
cada vez hay más cuentista que se parece a Felisberto Her- 
nández. 
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Antología poética 
- Joáo Cabral de Melo Neto 


Introducción, selección y traducción de Ángel Crespo, Edi- 
torial Lumen, Barcelona, 1990. 


Como viene siendo ya costumbre, Ángel Crespo nos en- 
trega una nueva traducción de literatura en lengua portu- 
guesa: una gruesa antología de la poesía de uno de los ma- 
yores poetas brasileño de este siglo, Cabral de Melo Neto 
(Recife, 1920). Fue uno de los miembros, controvertido, de 
la llamada generación del 45 en la que se encuentran poe- 
tas como Domingo Carvahlo da Silva, Lédo Ivo, Péricles 
Eugénio da Silva, Fernando Ferreira de Loanda, y otros. 

Toda esta generación tuvo un profundo y determiante 
acercamiento —como explica Crespo en su prólogo— a la 
literatura europea posterior a las vanguardias de princi- 
pio de siglo, y a las literaturas hispánicas, potuguesa y es- 
pañola. A esto hay que sumar una mayor voluntad de ri- 
gor profesional: ser un humanista, un hombre de letras. 

Las primeras traducciones de Ángel Crespo de este poe- 
ta brasileño fueron hechas en 1962 y publicadas en la Re- 
vista de Cultura Brasileña que fundaron ambos escritores. 
Este volumen recoge poemas de la totalidad de los libros 

. publicados por Cabral, salvo del muy reciente Sevilla an- 
dando. 
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Los libros 
en Europa 


Duse, una biografía 
William Weaver 
Traducción, Maribel de Juan, Mondadori, Madrid, 1990. 


Siguiendo la línea de biografías, Siruela publica ahora 
una interesante y muy completa biografía de la Duse, la 
actriz italiana (1858-1924) que marcó toda una época. Fue 
hija de un actor y debido a esto desde muy niña frecuentó 
los escenarios. A partir de 1878 trabajó en los principales 
teatros de Italia y se situó entre las más destacadas actri- 
ces italianas, extendiendo su fama muy pronto por el res- 
to del mundo. Interpretó la heroínas de Dumas hijo (La mu- 
jer de Claudio; La dama de las camelias) y de Ibsen Casa 
de muñecas y Hedda Gabler. Durante el tiempo que man- 
tuvo relaciones con el escritor D'Annunzio, interpretó al- 
gunos de sus dramas, como Gioconda y La hija de Jorio. 
Después de su ruptura con el poeta italiano la Duse aban- 
donó el teatro de 1909 a 1921. También hizo, con profunda 
atención, cine. Gracias a una de sus apariciones cinemato- 
gráficas pudo conocerla este biógrafo, William Weaver en 
una tarde de aburrimiento. Weaver quedó fascinado y en 
los años de estudio que pasó en Italia se interesó por la gran 
actriz. Weaver ha dejado que hablen sobre todo los testi- 
monios: aquellos que la conocieron y su correspondencia. 
De esta manera asistimos a una biografía ampliamente do- 
cumental que nos permite un acercamiento de primera ma- 
no a la ya mítica Duse. 


Siguiente > 
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Elegías 
Propercio 


Introducción, traducción y notas de Antonio Ramírez de 
Verger, Gredos, Madrid, 1989, 


Sextus Aurelius Propoertius, poeta latino nacido en Um- 
bría y hacia el 47 antes de Cristo y muerto unos treinta años 
después tuvo la suerte de granjearse la ayuda de Augusto 
y Mecenas y ser amigo, de entre otros grandes poetas, de 
Ovidio. Su madre lo llevó a Roma siendo adolescente, pe- 
ro lejos de dedicarse a la política en el foro se entregó a 
la poesía, eximiéndose «de tronar con discurso en loco Fo- 
ro», como él mismo dijo. 

Antonio Ramírez nos muestra en su excelente prólogo 
que no es lógico pensar que pasó de la idealización de 
Augusto en sus tres primeros libros a la crítica en el cuar- 
to; sino que su característica fue ser poeta del amor priva- 
do, y por lo tanto enemigo de todo lo que pudiera manifes- 
tarse encontra de esta dedicación suya, y poeta romano pú- 
blico. Y no tanto como defensor de Augusto como de las 
virtudes tradicionales que hicieron de Roma la cabeza del 
mundo conocido. Ramírez estudia, con brevedad y exacti- 
tud algunos aspectos literarios de Propercio, los modelos 
helenísticos, su relación con el mito, su concepción del 
amor, y la influencia que han tenido sus elegías desde la 
antigúedad hasta nuestros días. La obra, como es común 
a la colección, se completa con una bibliografía y, de ma- 
nera singular, con un útil índice selecto de términos y mo- 
tivos amatarios y de nombres. 


Obras IN 
Luciano 


Traducción y notas por Juan Zaragoza Botella, Biblioteca 
Clásica de Gredos, Madrid, 1990. 


El primer volumen de las obras de Luciano fue publica- 
do por esta editorial en 1981, traducido por Andrés Espi- 
nosa Alarcón y con una extensa introducción general de 
José Alsina Clota. Este volumen que ahora reseñamos es- 
tá traducido y anotado por Juan Zaragoza y reune veinti- 
cinco obras, todas ellas introducidas por su traductor. 

Luciano de Samosata vivió entre el año 125 y 192, apro- 
ximadamente. De origen humilde, entró de aprendiz de es- 
cultor en el taller de un tío suyo y posteriormente comple- 


tó su educación en escuelas de Jonia. Comenzó a ejercer 
de abocado en Antioquía, pero atraído por el ejemplo de 
los sofistas viajeros, recorrió el mundo dando conferencias, 
algo muy similar a lo que hacen nuestros escritores actua- 
les. Hacia el año 161 volvió a Oriente; primero a Jonia, y 
después a Antioquía y a Samosata, de donde le viene el apo- 
do. Allí vivió un año, pasando después a Atenas donde vi- 
vió hasta cerca de1985. En los últimos años de su vida vol- 
vió a su profesión de sofista ambulante, oficio que aban- 
donó para convertirse en alto funcionario en Egipto, país 
donde murió. Como es sabido, es el creador del diálogo sa- 
tírico, de enorme influencia en todos los satíricos poste- 
riores. 


Baladas líricas 
W. Wordworth y S.T. Coleridge 


Edición bilingie de Santiago Corugedo y José Luis Chamo- 
sa. Cátedra, Madrid, 1990. 


Primera edición completa de esta obra principal de la 
poesía inglesa, en edición bilingiie. El texto original está 
basado en la edición primera de Lyrical Ballads hecha en 
Bristol en 1798. Willim Wordworth nació el 7 de abril de 
1770 en el norte de Inglaterra y murió el 23 de abril de 1850. 
Samuel Taylor Coleridge nace el 21 de octubre de 1772 y 
muere el 25 de julio de 1834, 

Esta obra está considera el gran manifiesto del roman- 
ticismo inglés: la fuerte presencia de la naturaleza, su no- 
ción de la poesía como un libre fluido de los sentimientos, 
la unidad entre idea y sentimiento, todo ello habría de 
transformar la poesía inglesa. 

La edición cuenta con un extenso prólogo a cargo de los 
traductores, amplia bibliografía, cronología de los autores 
e indicaciones sobre las ediciones de las Baladas líricas en 
inglés. Es, pues, un acontecimiento, aunque la traducción 
no sea la de un poeta, cosa a la que ya estamos acostum- 
brados en nuestro medio literario, tan parco —en cuanto 
a los poetas se refiere— a traducciones creativas, Sea bien- 
venida esta trabajada edición. 


Flaubert 
Henri Troyat 


Traducción de María Concepción Lomas, Editorial Agui- 
lar, Madrid, 1990. 


En primer lugar, la traducción es excelente, lo cual no 
suele ser muy habitual. Gracias a esto, podemos leer sin 
extrañamiento, la jugosidad de la correspondencia de Gus- 
tave Flaubert ampliamente citada en esta biografía. 

Casi podría decirse que es una biografía narrada. La ca- 
pacidad de Troyat para contar hace de esta biografía un 
libro ameno de leer, casi una novela en la que, página a pá- 
gina vamos viendo a este personaje desmedido (y muy me- 
dido), bicéfalo: al escritor y a la persona. La información 
principal que Troyat utiliza es la correspondencia de Flau- 
bert (con Luise Colet, Gouncourt, George Sand, etcétera, 
el diario de los Gouncourt y alguna que otra corresponden- 
cia, Naturalmente, Troyat conoce la época y sabe por dón- 
de camina. Esto podría parecer una limitación, pero hay 
que pensar que el escritor francés dejó una extensa bio- 
grafía suya en su correspondencia: allí habla de su sexua- 
lidad, de sus libros (que casi vienen a ser lo mismo) y de 
su pequeño mundo de provincia (en Rouen) o de sus esca- 
padas a París. 

La habilidad de Troyat para ir mostrándonos el mundo 
paradójico de Flaubert entre voluntad artística y mundo 
personal es notable. Poco a poco vamos viendo a este mons- 
truo de los instintos, a este apasionado romántico ir do- 
mando el mundo «infernal» de su subjetividad amorosa y 
sexual en un estilo limpio y pretenciosamente objetivo. 
También al exaltador de la amistad, al gran conversador, 
al hombre aislado en el laberinto de su escritura, al gran 
masturbador de las palabras, a un extremo solitario, pro- 
vinciano y universal que jamás salió realmente de Rouen 
pero que abrió las puertas a la novelística moderna. 


Los niños terribles 
Juan Cocteau 


Edición y traducción de José Ignacio Velázquez. Cátedra, 
Madrid, 1990. 


La polifacética personalidad de Jean Cocteau (1889-1963) 
hace difícil, y por demás innecesaria, su clasificación: ¿pin- 
tor, poeta, novelista, dramaturgo, coreógrafo? Fue un ar- 
tista que integró una serie de parejas que el prologuista 
de este libro rastrea con perspicacia: humanidad e irracio- 
nalidad, mundanidad y aislamiento, naturaleza y artificio. 
Por eso José Ignacio Velázquez habla de su potencial poé- 
tico, la personalidad creativa por antonomasia. 
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Los niños terribles fue compuesto cuando Cocteau se en- 
contraba internado en una clínica de Saint-Clouden en la 
que permaneció desde finales del 28 hasta principios del 
29 en una cura de desintoxicación; experiencia que fue re- 
latada en su ya mítico Opium. Es una obra escrita en algo 
menos de veinte días —cosa que hubiera escandalizado a 
un Flaubert—, sobre algún material almacenado y muchas 
cosas pensadas con anterioridad, Los niños terribles plan- 
tea las dificultades para enlazar de manera satisfactoria 
la realidad y la imaginación, placer y deber, orden y aven- 
tura, vida y muerte. Estas verdades irreconciliables otor- 
gan a la obra la tensión de la antigua tragedia clásica. 

José Ignacio Velázquez añade a su informado prólogo, 
algunas notas sobre las dificultades de la traducción, acer- 
cándonos así las peculiaridades del texto original. 


La vida de las abejas, La vida de los termes, La vida de las 
hormigas 


Maurice Maeterlink 


Traducción de P. de Tornamira, T. Leal y Quiroga y J. Cam- 
po Moreno. Editorial Aguilar, Madrid, 1990. 


Pocas obras tan atractivas como estas de Maeterlink. No 
sólo tienen una información prodigiosa sobre este mundo 
animal sino que está escrito con una prosa de gran cali- 
dad e inteligencia. Obra de un enamorado de la naturale- 
za, lo es también de un experto en los temas que toca. Des- 
pués de leer estos tres libros uno mira al mundo animal 
con mayor respeto, con la conciencia de que todo está no 
sólo animado sino muy cercano a nuestra propia natura- 
leza, Maeterlink cumple, en relación a la naturaleza, lo que 
Buda reveló en relación a éste en el mundo oriental; sólo 
que el escritor belga es mucho más jugoso... 

Maeterlink nació en Gante en 1862 y murió en Niza en 
1949, Su primera obra, el libro de poemas Los invernade- 
ros, le mostró adscrito a la tendencia simboista, y dentro 
de la misma, no tardó en abordar el teatro con una serie 
de dramas en que se expresan estados anímicos miterio- 
sos, con la aparición de fuerzas oscuras y malévolas. Des- 
pués de escribir tres dramas para marionetas, su teatro 
pareció evolucionar hacia una concepción más clara y, den- 
tro de la fantasía simbolista, con el Pájaro azul, logró uno 
de sus mayores aciertos como creación de atmósfera poé- 
tica. La vida de las abejas fue escrita en 1901; La vida de 
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las termes, en 1926, y La vida de las hormigas en 1930. Le 
fue concedido el premio Nobel en 1911. 


Zibaldone de pensamientos 
Gioacomo Leopardi 


Selección e introducción de Rafael Argullol; traducción de 
Ricardo Pochtar, Tusquets, Barcelona, 1890, 


El Zibaldone, nos dice su prologuista, Rafael Argullol, 
es una obra de gran interés por varias razones: una, por 
ser un documento de primera mano sobre el espacio inte- 
rior del gran escritor italiano. Una suerte de panorama in- 
telectual de Leopardi. Por otro lado es una de las mayores 
meditaciones del romanticismo italiano. No es un diario 
estrictamente personal: en él el yo está sesgado, objetivi- 
zado o, más exactamente, conceptualizado. Conocimiento 
y destino personal están unidos pero con una gran volun- 
tad de que éste último sea el preponderante, Argullol se- 
ñala que Leopardi se «propone el “reconocimiento” del 
mundo, del que participa por supuesto el mundo que es él 
mismo, para retornar continuamente a un centro en el que 
se vitalicen todas las observaciones». 

Este diario intelectual, del que aquí se recoge sobre to- 
do sus textos más filosóficos, fue iniciado en 1817, cuando 
Leopardi contaba diecinueve años y abandonado en 1832, 
cinco años antes de su muerte. Por su lucidez y calidad li- 

teraria, este libro, bien traducido y ejemplarmente intro- 
ducido, es algo más que un documento personal o epocal, 
es una Obra que sigue estando viva. 


Octavio Paz, trayectorias y visiones 


Maya Schárer-Nussberger, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1989. 


Creo que la principal cualidad de esta obra es su capaci- 
dad para hacer evidente el mundo que estudia mantenién- 
- dose la propia estructura crítica en un segundo plano, en 
una situación de elisión. Humidad del crítico y amor del 
crítico por aquello que estudia; cualidades nada fáciles de 
encontrar en la crítica actual, tan interesada en hacernos 
ver que el texto original, el poema o la novela, por ejem- 
plo, no son sino un pretexto para dar existencia a la exé- 
gesis. 
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Maya Schárer ha comprendido muy bien que el ideogra- 
ma si'no es central en la obra de Paz y lejos de reducir esta 
visión a un concepto elemental se funda en ella para pene- 
trar en la riqueza poética de una de las obras más centra- 
les de nuestra lengua. Este ideograma es pura movilidad 
y está en relación con su concepción de la poesía como pa- 
labras en rotación, pero también con la noción de que el 
mundo, y las palabras con él, es una súbita aparición y de- 
saparición. Rupturas y continuidad en la ruptura, diálogo 
entre lo que afirma y niega. Con destreza y sensibilidad crí- 
tica, Maya Schárer penetra en la concepción de Paz de la 
palabra poética y del poeta como traductor: aquel que es 
puente entre lo visible y lo invisible, entre lo inaudible y 
lo audible, entre lo que estuvo y lo que estará. 

Esta Trayectorias y visiones es ya un puente que debe- 
mos recorrer porque en él se nos señala las vías y los sal- 
tos que nos permiten acercarnos de manera más lúcida a 
la obra de Paz. 

Maya Schárer—Nussberger es profesora titular de la 
Universidad de Ziirich y autora de Maurice de Guérin, 
l'errance et la demeure, Rómulo Gallegos: el mundo incon- 
cluso entre otros libros. 


Y para recordar por qué he venido 
Juan Ramón Jiménez 


Selección, edición e introducción de Francisco Javier Blas- 
co, Editorial Pre-textos, Valencia, 1990. 


Esta obra que ahora edita con esmero la editorial Pre- 
texto al cuidado de Francisco Javier Blasco es una selec- 
ción de volumen mayor de textos que Juan Ramón Jimé- 
nez preparaba al final de su vida y que iba a denominar 
Destino. Recoge parte de la peculiar obra crítica del poeta 
de Moguer; una obra que puede caracterizarse por una 
gran libertad, no ajena al capricho de un temparamento 
extremo, y paralela en ocasiones en saber crítico, a su obra 
poética. El lector encontrará en estas páginas, algo del chis- 
morreo que puede hallarse en algunos de sus poemas, co- 
mo Tiempo, y fragmentos de gran lucidez. Además, para 
quien quiera saber más de Juan Ramón, el editor de este 
libro y prologuista se interna en los aspectos, no sólo de 
edición, sino del mundo intelectual del poeta, con brillan- 
tez e información. Quizás debería citar las palabras últi- 
mas de Francisco Javier Blasco por lo que señalan de oferta 


Siguiente > 


Lecturas 


a la necesidad de continuar editando los inéditos juanra- 
monianos: «Es mucho lo que todavía permanece inédito. 
Títulos como Historia de España, Alrededores, Críticos de 
mi sero Ideología remiten a libros —y esta antología quie- 
re dar testimonio de ello— que están preparando, con ur- 
gencia ya, edición que los haga accesibles». 


Historia de la crítica moderna 
René Wellek 


Traductores, J. C. Cayol de Bethencourt y Fernando Collar, 
Editorial Gredos, Madrid, 1973-1989, 6 volúmenes. 


Monumental obra sobre uno de los aspectos principales 
de cualquier cultura, sobre todo si se trata de una cultura 
moderna que es la que ha incorporado como centro de su 
actividad intelectual a la crítica. René Wellek abarca en 
estos seis volúmenes desde la segunda mitad del siglo XVII 
hasta la crítica América en el período de 1900-1950. Si no 
se remonta a fechas anteriores a 1700 es debido a que le 
parecía una tarea en exceso erudita y por la escasez de li- 
gazón de esa crítica con la labor de nuestro tiempo. We- 
llek toma el concepto de «crítica» en un sentido amplio: 
no sólo las opiniones de ciertos escritores o críticos sobre 
las obras sino también y principalmente lo que se ha pen- 
sado sobre los principios y teorías de la literatura, su na- 
turaleza y función. 

Para Wellek el período que va de mediados del siglo XVI 
(cuando comienza esta historia) hasta 1840 es cuando se 
desintegra el gran sistema de la crítica neoclásica, tal co- 
mo se había heredado de la antigúedad y codificado en Ita- 
lia y Francia durante los siglos XVI y XVIL, dando paso 
a tendencias nuevas que fundamentarían el movimiento ro- 
mántico, Wellek se extiende sobre los pensadores y críti- 
cos franceses, Voltaire, Diderot, los críticos menores in- 
gleses y escoceses, y sobre pensadores de más talla como 
Goethe, Kant y Schiller. El terreno queda abonado para po- 
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der comprender a los románticos ingleses, franceses y ale- 
manes, la aparición de las Lyrical Ballads, el Preface pos- 
terior de Wordworth, el triunfo de Hernani, los textos de 
Madame Staél y la determinante obra de August Wilhelm 
Schlegel, autor que codificó la interpretación de Schiller 
impulsándola y difundiéndola más allá de las fronteras de 
lengua alemana. 


Después de estudiar la literatura crítica de transición en- 
tre el romanticismo y el inicio del realismo, naturalismo 
e impresionismo, Wellek se interna en la segunda mitad 
del siglo XIX donde, como es habitual en él, no sólo sitúa 
las obras dentro de contextos ideológicos generales mati- 
zando sus peculiaridades propias, sino retratando a los in- 
dividuos que dieron apoyatura o invención a esas ideas. En 
esto no hace otra cosa que seguir su máxima de que «si bien 
las teorías literarias han de servirnos de indicadores y he- 
mos de procurar discernir corrientes, estudiar las luchas 
entre los diversos «ismos», no por eso hay que considerar 
a los críticos como meros «casos». Son individuos: «desen- 
vuelven su sensibilidad, formulan sus opiniones literarias 
y combinan o inventan teorías de un modo propio y perso- 
nal. Ha de haber ambas cosas: retratos de críticos y ras- 
treo de conceptos y corrientes; y por tanto análisis como 
síntesis». 


Los dos últimos volúmenes estudian la crítica america- 
na y la inglesa en la primera mitad de este siglo. A pesar. 
de los intercambios y afinidades entre las críticas de am-* 
bos países, Wellek piensa que hay diferencias fundamen- 
tales que pueden justificar esta no drástica separación. 


Una obra, pues, inusual y fundamental, ahora ya com- 
pleta, que nos ayudará a tener una visión de conjunto de 
los fundamentos, en el campo de la crítica, de nuestra mo- 


dernidad. 


J.M. 


elson Martínez Díaz, destacado historiador con- 
temporáneo en lengua española, estudioso infatigable de América Latina, ha fallecido repentinamente 
en Madrid el pasado mes de junio. Con su inesperada muerte se trunca la carrera de un gran historiador 
e investigador, preocupado por un amplio abanico temático al que fue capaz de dar forma y desarrollar 
en sendas publicaciones de muy diversa índole. 

Nacido en Montevideo en 1929, era Licenciado en Historia por la Universidad de la República de 
Uruguay y habiendo realizado los Cursos de Doctorado en Historia de América en la Universidad Com- 
plutense de Madrid se encontraba a punto de concluir su Tesis Doctoral sobre las Inversiones inglesas 
en servicios públicos en el Uruguay del siglo XIX. Catedrático de Historia de la Universidad de la Repú- 
blica y del Instituto de Profesores Artigas, actualmente era Director del Centro de Estudios Latinoame- 
ricanos. En 1983, fue el primer historiador latinoamericano residente en Europa designado para pronunciar 
un discurso ante el Parlamento Europeo, con motivo del bicentenario de Simón Bolívar. Asiduo colabo- 
rador, desde su llegada a España, en Diario 16 e Historia 16, recientemente había sido nombrado repre- 
sentante de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República para las relaciones 
internacionales y representante de la Junta Regional de Historia y Estudios Conexos de Montevideo. 

Su extensa producción bibliográfica podría estructurarse en seis grandes apartados: 

1. Obras generales: América Latina en el siglo XX, Ed. Orbis y «América Latina desde la Independen- 
cia hasta nuestros días», en Historia de España, vol. 8, Barcelona, Orbis 1985. 


2. Historia económica: «Los ferrocarriles ingleses en Uruguay desde sus orígenes hasta la crisis del 
noventa», Revista de la Universidad Complutense, Madrid, 1977; Para una historia del mercantilismo, Fa- 
cultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1979; «Capitales británicos y ferrocarriles en Uruguay», 
Montevideo, 1966; «Las multinacionales en Latinoamérica», Cuadernos de Historia 16, n.* 107, Madrid, 
1988 e «Inversiones en América Latina (1820-1930)», Revista de historia moderna y contemporánea, n.* 
7, Universidad Autónoma, Madrid, 1981. 

3. Historiografía y metodología: «La historiografía uruguaya contemporánea», Quinto Centenario, 
Madrid, 1983 y «Nuevo enfoque», Diario 16, junio, 1990. 

4. Historia social: «La inmigración canaria en Uruguay durante la primera mitad del siglo XIX. Una 
sociedad para el transporte de colonos», Revista de Indias, n.* 151-152, Madrid, 1978. 

5. Historia de las ideas: La Crónica de Indias: entre el mito y la historia, Montevideo, 1987; «Los escri- 
tores, cronistas y tratadistas de los siglos XVI, XVII y XVIII de Hispanoamérica», en Historia de Améri- 
ca, tm. 16, Director: Guillermo Morón, Caracas, 1989; «Estudio preliminar» en Bartolomé de las Casas, 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Barcelona, Ed. Orbis, 1986; «El federalismo (1850-1875)» 
y «Los radicalismos» en Historia de Iberoamérica tm. 3, Historia Contemporánea, Ed. Cátedra. 

6. Biografías: Simón Bolivar; José Martí: Perón, Ed. Historia 16. Quorum e Hipólito Yrigoyen, Anaya, 
Madrid, 1988. 

Esta selección de títulos da buena cuenta de la amplia labor realizada por Nelson Martínez Díaz. 
Algunos de sus trabajos resultan indispensables —dada la especificidad de la temática abordada y la 
novedad de la investigación que presentan— para entender ciertos procesos históricos muy concretos, 
como por ejemplo los relacionados con el Cono Sur o el área del Río de la Plata. Otros son también de 
gran interés en la medida en que proporcionan una mayor comprensión de la historia de América Latina 
al suministrarnos nuevos datos, atinadas y novedosas interpretaciones y nuevas aportaciones teóricas 
e hipótesis de trabajo a partir de la confrontación con los hechos y la consulta de las fuentes, pues en 
éstos se tiene en cuenta la complicada maraña de acontecimientos y de elementos ideológicos importa- 
dos que se intentan adecuar a las circunstancias económicas, políticas y sociales de la realidad latinoa- 
mericana, tal es el caso, entre otros muchos, de sus magistrales análisis sobre Simón Bolívar y Juan Perón. 
Todos ellos, en conjunto, muestran el buen hacer de su autor, su personalísima impronta y son fruto 
de una tarea lúcida y rigurosa que, con tesón, no escatimaba esfuerzos para arrojar nuevas luces en el 
esclarecimiento del estudio de la historia. 

En momentos como los actuales en que parece haber, en España, una mayor expectación con motivo 
de la celebración del primer encuentro entre dos mundos, por un mejor conocimiento de la historia de 
América Latina, Nelson Martínez Díaz estaba jugando un papel fundamental y hubiera podido seguir 
desempeñándolo, ya que era un investigador de primera línea y un especialista nato en este campo. Su 
obra, fuente necesaria para todo estudioso que quiera acercarse y profundizar en estos temas, da cum- 
plido testimonio de ello. 

Alejado de su país por razones políticas en 1976, se integró en el mundo intelectual español dedicado 
a su especialidad y así se contó entre los colaboradores de Cuadernos Hispanoamericanos. Nunca cesó 
en la lucha por los derechos humanos y la recuperación del sistema democrático en Uruguay y demás 
países de América Latina. Pudo volver a su país y lo hizo con regularidad para retomar el contacto con 
sus actividades de historiador, interrumpidas allí durante la dictadura militar. 


Ana Lucas 
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CONSEJO 


ABRIL 1989 


Newton C. A. da Costa: 
Aspectos de la Filosofía 
de la Lógica de Lorenzo 
Peña. 


Lorenzo Peña: ¿Lógica 
combinatoria o teoría 
estándar de conjuntos? 


José M, Méndez: 
Introducción a los 
conceptos fundamentales 
de la Lógica de larelevancia, 


Manuel Garcra-Carpintero 
y Daniel Quesada: Lógica 
epistémica y representación 
del conocimiento en 
inteligencia artificial. 


4 A. Cobo Plana, J. Aso 
Escario y R. Rodríguez: 
El tirón de bolso como 
fuente de un trastorno 
adaptativo especifico. 


SUPERIOR DE INVESTIGACIONES Cl 


MAYO 1989 
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